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« Il n'existe qu'une seule activité à laquelle se puisse raisonnablement comparer le GO.

On aura compris que c'est l'écriture. »

(Pierre Lusson, George Perec et Jacques Roubaud, Petit traité invitant à la découverte de l'art subtil du go, 

Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 42.)
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Introduction.

« Les mots et le go »1. Cette formule de l'un des premiers lecteurs de ∈2, André Pieyre de 

Mandiargues, est bien choisie.  Car elle définit simplement la première pierre, les fondations du 

Projet de Poésie roubaldien. Paradoxale alliance du texte et de son écart, ∈ est bien cela : des mots, 

des phrases, des vers, des strophes, des poèmes, liés à ce qui  a priori ne s'y rapporte pas – des 

symboles mathématiques, des pierres, des formations, une partie de go, le jeu. Et au lecteur, souvent 

peu  familier  de  tels  rapprochements,  d'errer  au  plus  profond  du  livre  afin  d'éventuellement  y 

« trouv[er] [s]on bien dans les plus éloignés des mots, (...) [ce] minerai qui n'est pas à ciel ouvert »3. 

Si la critique roubaldienne prit le temps de s'enquérir de l'utilisation des mathématiques, ou de la 

forme sonnet, autre structure du livre, il faut toutefois avouer que l'intégration au livre d'une partie 

de go ne fit que peu d'émules, déclencha peu de passions. Dans les premiers temps de la réception, 

le geste est certes salué4 pour l'avant-gardisme que pouvait suggérer la démarche, mais c'est tout. Si 

Pieyre  de  Mandiargues  titre  l'un  de  ses  fragments  « Les  mots  et  le  go »,  seuls  « les  mots »  le 

retiennent, et ce témoignage est des plus éloquent :

Mystification ou sabotage ? Qu'importe, puisque le lecteur a choisi le quatrième mode qui 
est de « se contenter de lire ou d'observer isolément chaque texte ». Sans doute aurait-il 
mieux valu, pour faire plaisir à l'auteur et ne pas encourir son mépris, essayer d'adopter 
l'un des modes [de lecture] supérieurs [au quatrième]. Mais l'amateur de poésie rechigne 
un peu à l'effort de décrypter, surtout à première vue. Sa récompense est que le livre de 
Jacques Roubaud, lu facilement ainsi, est très émouvant et très beau.5

La critique, Poésie : à l'appui, revient sur la genèse du livre, et son mode d'emploi ; elle souligne les 

intérêts que put trouver l'auteur dans l'intégration du jeu, et se risque parfois à des interprétations 

d'ordre général6, mais même en accordant toute confiance à l'auteur, elle « rechigne » non pas à 

« l'effort de décrypter », mais à simplement jouer le jeu :

1André Pieyre de Mandiargues, « Les mots et le go » dans Troisième belvédère, Paris, Gallimard, 1971, (désormais : 
« Les mots et le go » dans Troisième belvédère), pp. 296-299.
2 Jacques Roubaud, ∈, Paris, Gallimard, 1967. Notons que les notes renverrons toujours à l'édition originale du livre. 
Bien que la pagination diffère avec l'édition de proche, plus répandue, nous motivons ce choix par le risque moindre 
d'avoir affaire à de malheureuses coquilles : de son propre témoignage, l'auteur n'a pas contrôlé la seconde.
3 Ibid., p. 20.
4 Jean-François Puff,  Mémoire de la mémoire,  Jacques Roubaud et la lyrique médiévale, Paris, Éditions classiques 
Garnier, 2009, (désormais : Mémoire de la mémoire), p. 288 : « Il est clair qu'un certain nombre de signes parmi les plus 
évidents (le titre, la partie de go) ont fait remarquer et accepter ∈ à une époque où le fait de composer des sonnets aurait 
dû vouer le livre aux gémonies ».
5 « Les mots et le go » dans Troisième belvédère, p. 297.
6 Voir Véronique Montémont,  Jacques Roubaud, L'Amour du nombre, Lille, Presses Universitaires du Septentrion,  
Coll. « Perspectives », 2004, (désormais : L'Amour du nombre), pp. 68-69.
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Évidemment  on  peut  considérer  que  tout  ceci  n'est  qu'une  mise  en  scène  et  que  les 
manipulations  suggérées  par les instructions  de lecture  n'éclairent  en rien le  sens des 
poèmes. Mais Roubaud semble pourtant avoir pris la peine de réfléchir assez longuement 
sur cette ordonnance et sur les répercussions qu'elle aurait.7

André Wyss, à notre connaissance seul critique à profondément questionner les fondements d'une 

lecture suivant le jeu, a bien raison de dire que puisque l'auteur « se réfère à une partie bien précise, 

et [puisqu']il a pris la peine de marquer dans une table le rapport entre la partie et ses poèmes[,] à 

moins de postuler qu'il plaisante, il faut tenir compte de cet élément »8. S'en suivent un florilège de 

questions, dont nous ne reproduisons qu'un aperçu :

Quelle idée du sens découle du parallélisme indiqué par Roubaud ? Faut-il postuler que le 
coup a un sens dans une partie de go ? Et s'il y en a un, quel type d'analogie faut-il faire 
fonctionner pour dégager un sens des poèmes mis en relation avec les coups ? Faut-il 
apprendre à jouer au go pour lire le livre, du moins pour le lire selon le « mode de lecture 
suivant la partie de go » ? Et à supposer qu'on le fasse, que peut vouloir dire « lecture 
suivant la partie de go » ? Que chaque coup a un rapport analogique avec le poème en 
question ? Mais comment cela peut-il se faire ? Est-ce le coup de la partie (sa portée, sa 
valeur,  l'étonnement  qu'il  provoque,  etc.)  qui  va  donner  un  « sens »  ou  contribuer  à 
donner du sens au poème ?9

Ces questions, comme nous aurons l'occasion de le constater, sont tout à fait pertinentes, mais n'ont 

pas encore été  résolues.  Dans l'état  actuel  de la  critique,  ou l'on se demande s'il  y  a vraiment 

quelque chose à tirer de l'analyse de la partie, ou l'on ne s'en sent pas capable. Dans tous les cas, 

c'est qu'un champ relativement vaste est ouvert aux investigations. Si nous n'avions affaire qu'à une 

mystification, il faudrait le démontrer, et si ce n'était pas le cas, il faudrait s'y aventurer. C'est bien 

ce qui a retenu notre attention, et qui nous pousse à nous poser la question suivante : qu'est-ce qu'un 

jeu, en l'occurrence le jeu de go, pourrait apporter à la poésie et sa lecture ? Puisqu'a priori le jeu de 

go n'a rien à voir avec celle-ci, ou avec – du moins pour les occidentaux – n'importe quelle autre 

forme d'art, n'est-il pas paradoxal de s'en servir pour monter l'architecture d'un livre de poèmes, et 

de proposer une lecture qui suivrait le déroulement d'une partie ? Nous essaierons alors malgré tout 

de  montrer  pourquoi  et  comment  le  jeu  de  go  peut non  seulement  servir  d'étonnant  moteur 

extra-textuel de composition poétique et d'analyses littéraires, mais aussi redéfinir le livre de poésie, 

et par là même enrichir la lecture des poèmes. Pour ce faire, après nous être lancés dans ce qui 

prendra la forme d'une introduction à la lecture suivant le déroulement d'une partie de go, nous 

7 Ibid., p.255.
8 André Wyss, « Sonnet, mathématique et jeu de go » dans Échiquiers d'encre. Le jeu d'échecs et les lettres, XIXe-XXe  
siècles,  collectif  dir.  Jacques  Berchtold,  prologue  de  George  Steiner,  Genève,  Droz,  1988  (désormais  :  « Sonnet, 
mathématique et jeu de go » dans Échiquiers d'encre), p. 443.
9  Ibid., p. 443. Notons que nous tenterons, au cours de notre étude, de répondre à la plupart de ces questions.
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verrons comment poésie et jeu dialoguent, non pas seulement au regard de la partie, mais à tous les 

étages du livre. Nous montrerons enfin que même dans ses rapports au go, ∈ est loin de n'être ‘qu'un 

jeu’, cette belle définition du jeu dépourvu d'enjeux.
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I  Une  « image  poétique  de  la  partie »  :  introduction  au 
troisième mode de lecture.

La  fin  de  ce  premier  moment  de  l'étude  est  double  :  nous  voudrions  proposer  une 

introduction  au  troisième  mode de lecture,  et  par  là  même comprendre  en quoi  nous  devrions 

aboutir  à  une  « image  poétique  de  la  partie »10.  Interroger  cette  manière  étrange  et  inédite 

d'organiser un livre de poésie reviendra alors à considérer ses apports aux poèmes, comprendre son 

fonctionnement  et  bien  évidemment  poser  la  question  de  son  abord.  Puisque  chaque  poème, 

illustration ou citation de ce livre de poésie se voit attribuer une pierre11 de go, il n'est pas un endroit 

où le jeu ne soit,  ne serait-ce de manière  infime, spectrale,  présent.  Mais c'est  en premier lieu 

uniquement au regard de la partie que nous lierons le jeu au texte poétique. Notons également que 

même si nous chercherons, tout au long de notre étude, à examiner et questionner les rapports entre 

jeu de go et poésie, il serait vain de penser combler le gouffre auquel nous nous attaquons – nous ne 

pourrons vraisemblablement pas analyser chaque coup-poème au regard des multiples liens qu'il 

peut tisser avec les autres. Mais nous tenterons alors à la fois de montrer comment un lecteur, ou un 

critique,  même  ignorant  tout  du  jeu,  pourrait  comprendre  et  interpréter  une  structure  de 

pierres-poèmes, et à la fois d'entériner la validité d'une telle lecture, de démontrer que l'auteur ne 

s'est livré à aucune mystification.

1 Remarques préalables.

Avant même de s'intéresser au fonctionnement du troisième mode de lecture, il nous semble 

10 ∈,  p.  9  :  « Cette  partie  n'est  pas  achevée  :  de  manière  précise,  nous  proposons  une image poétique  (nous  ne 
chercherons pas à formaliser cette notion) des 157 premiers coups d'une partie [de go] ». Puisque nous pensons que c'est 
de l'étude des mécanismes du troisième mode de lecture que nous disposerons d'assez d'éléments pour précisément la 
formaliser, nous ne reviendrons à cette notion qu'au terme de l'analyse.
11 Les joueurs de go préfèrent toujours le mot ‘pierre’ au mot ‘pion’, comme en témoigne Roubaud dans Poésie : dans 
‘le grand incendie de londres’, Paris, Seuil, Coll. Fiction & Cie, 2009, (désormais : GIL), p. 1720 : « (le mot 'pierre' est 
plus agréable que le mot 'pion' ; je regrette d'avoir employé ce dernier dans mon livre) ». Par habitude, et pour respecter 
cette correction, nous parlerons toujours de ‘pierres’.
Cette  rectification pose néanmoins un léger problème d'interprétation : si  Roubaud a donc recours dans son mode 
d'emploi comme en appendice au mot « pion », le mot « pierre » revient par ailleurs régulièrement dans les poèmes du 
livre. A-t-il recouru au malheureux terme en paratexte pour en simplifier la compréhension ou par méconnaissance de 
cet usage ? La réponse à cette question en apparence anodine s'avère cruciale dès lors que l'on envisage de confronter 
les poèmes à la partie de go. Le mot « pierre » se trouve en effet en 28e position des mots les plus employés dans ∈ avec 
22 occurrences. Il  serait plus qu'utile de savoir si ces mentions sont susceptibles ou non de renvoyer à cet élément 
essentiel du jeu.
(D'après la table des « mots les plus employés dans les recueils » dans L'amour du nombre, n.p..)
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au préalable nécessaire de revenir plus en profondeur qu'en introduction sur les causes du désintérêt 

de la critique, sur les préjugés à combattre pour pouvoir pleinement s'y plonger, et les attentes de 

l'auteur qui restèrent sans réponse.

A De la difficulté au déni de critique.

 

∈ est un recueil dit « difficile ». Pour sa variété formelle, combinatoire, pour ses rapports au 

jeu de go, à la théorie des ensemble12, pour sa langue. Comme on le sait, dans  Poésie, etcetera :  

ménage,  Roubaud  revient  sur  cette  accusation  souvent  formulée  à  l'encontre  de  la  poésie 

d'aujourd'hui : 

85 – Que la poésie est difficile, II

(…) Cette poésie est difficile. Et alors ? Est-il indispensable de ne se heurter à aucune 
difficulté  ?  est-il  indispensable  de  ne  faire  aucun  effort  de  pénétration,  de 
compréhension ?13

Pour beaucoup (y compris certains poètes ; il y a des postures démagogiques chez les 
poètes) le crime essentiel de la poésie est l'incompréhensibilité. La poésie doit satisfaire 
les exigences de sens d'un public hypothétique.
L'accusation  d'incompréhensibilité  est  associée  de  manière  implicite  à  l'exigence  de 
compréhension immédiate.14

Roubaud se défend donc d'une poésie qui se donnerait toute seule, immédiatement, démagogique. 

Le critique roubaldien le sait, ne s'en effraie guère, et que ce soit dans la complexité d'une forme 

poétique particulière ou les incises et bifurcations d'un récit à branches multiples, il n'oublie jamais 

que le texte ne se révèlera que peu à peu, après parfois un assez long labeur. Mais pour son premier 

livre de poèmes, c'est à une difficulté toute particulière que Roubaud confronte le lecteur, et plus 

profondément le critique. Son livre de poésie « se compose, en principe, de 361 textes, qui sont les 

180  pions  blancs  et  les  181  pions  noirs  d'un  jeu  de  go »15.  Et  non  contant  de  proposer  des 

groupements de pions pouvant constituer une figure de go, la plupart des textes correspondent à un 

12 Poésie : dans GIL., pp. 1733-1734 : « Mais il [le choix de  comme titre du livre] a aussi nourri ce qui me semble∈  
être partiellement un malentendu sur le contenu, faisant naître l'idée que la poésie qui le constitue est difficile ; qu'elle 
est non seulement formelle mais formaliste (au sens péjoratif du mot). Je pense que c'est un malentendu ; mais je me 
trompe peut-être. En tout cas, cette idée est fermement ancrée dans l'esprit de beaucoup de ceux (pas très nombreux 
dans l'ensemble) qui savent quelque chose de moi en tant qu'auteur. Je n'y peux rien ; c'est comme ça ».
13 Poésie, etcetera : ménage, Jacques Roubaud, Paris, Stock, Coll. « Versus », 1995, (désormais :  Poésie, etcetera :  
ménage), p. 264.
14 Ibid., p. 270
15 ,∈  p.7.
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coup d'une partie réelle reproduite à la fin de l'ouvrage. L'auteur signale également que « les pions 

entretiennent entre eux différents  rapports  de signification,  de succession ou de position »16.  Le 

troisième  mode  de  lecture,  « image  poétique  (…)  des  157  premiers  coups  [de  la]  partie »17 

reproduite en appendice, était donc une invitation à rechercher et interpréter ces rapports entre la 

partie (donnée inachevée) et les poèmes qui s'y rapportent.

Plus de quarante ans après la publication du geste fondateur de sa poésie, Jacques Roubaud 

estime néanmoins, non sans regrets, que « la totalité des lectures critiques qui en ont été faites 

considèrent l'intervention du jeu de go comme un élément purement décoratif »18.  Les critiques 

s'étant penchés sur l'œuvre de Roubaud, et plus particulièrement sur  ∈  ne l'affirmeraient sans doute 

pas  tous.  Revenant  régulièrement  sur  la  genèse  de   ∈  à  travers  la  lecture  de  Poésie  :,  ils 

reconnaissent souvent l'importance de la découverte du jeu de go comme « salut combinatoire »19 et 

commentent les intérêts que Roubaud pût trouver dans la réalisation de cette nouvelle structure. 

Dans  L'Amour du nombre, Véronique Montémont voit dans les pierres « blanc reste blanc »20 ou 

« un  carré  blanc »21 la  « réintroduction  du  symbole  de  l'éventuel,  pour  signifier  telle  ou  telle 

stratégie possible de déplacement »22, et se livre ainsi à un commentaire comparatif entre mise en 

page et jeu de go – la mise en page mimant le symbole de l'éventuel, mimant lui-même un « carré » 

du goban*23. Mais ce commentaire demeure comme la plupart une comparaison d'ordre général, et 

aucune lecture critique de ∈ ne semble vouloir entrer dans le jeu proposé par l'auteur.

Comment alors expliquer un tel écart entre les attentes du poète et la réception critique, alors 

même que l'intégration du jeu de go fait  partie,  avec le choix du titre, des éléments qui auront 

conduit le livre à la reconnaissance de Roubaud comme poète ? Pour l'auteur, cet écart « montre 

qu['il a] échoué dans une partie (qui [lui] semblait importante) de [son] projet en composant ce 

livre »24. On se rappelle de ces quelques lignes de Poésie :, sans doute empreintes, au moment de 

l'écriture, d'un filet d'ironie ou de regrets :

Dans mon esprit, elle [la lecture suivant le déroulement d'une partie] serait une possibilité 
supplémentaire offerte ; elle ferait partie du résultat, de l'accomplissement de mon projet 
de  poésie,  même  pour  celui  qui  se  refuserait  à  en  tenir  compte.  Mais  je  laisserai, 

16 Ibid., p.7.
17 Ibid., p.9.
18 Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur, voir Annexes, P. IV.
19 Poésie : dans GIL, p.1719.
20 ∈, p. 34.
21 ∈, p. 81.
22 L'Amour du nombre, p.69. Véronique Montémont ajoute : « car, si l'on se réfère au diagramme de la partie, quatre 
positions sont disponibles pour y placer le pion ».
23 Lorsqu'un mot est suivi d'un astérisque, cela signifie qu'il sera défini dans le Lexique : Annexes, P. VII.
24 Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur, voir Annexes, P. IV.
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magnanime, toute sa liberté au lecteur.25

Si ce champ d'investigation fut déserté par la critique, c'est alors sans doute à cause du préjugé 

suivant : pour la lecture proposée, il est nécessaire de savoir jouer au go. La force de ce préjugé 

vient sans doute du fait qu'il apporte le sentiment d'une difficulté extratextuelle, donc irréductible, 

qui ne saurait être surmontée par un seul effort de pénétration du poème, de la langue, ou d'éléments 

qui entreraient dans un champ de compétence purement littéraire. Il faudrait apprendre les règles 

d'un jeu, y jouer, et parvenir au moins au même niveau de compréhension du jeu que pouvait avoir 

l'auteur au moment de la composition ! La tâche apparaît alors d'autant plus ardue qu'elle se double 

parfois d'un contresens des plus dommageables : l'illusion que les règles elles-mêmes seraient d'une 

difficulté redoutable.

Les  règles  du  go sont  extrêmement  complexes  :  il  s'agit  d'un  degré  de  difficulté 
redoutable,  très  supérieur,  si  l'on  en  croit  Roubaud,  aux  échecs.  Comme  il  l'affirme 
(presque) sans rire : « Le jour, encore lointain, où l'on aura appris à jouer à un ordinateur, 
l'ordinateur, croyez-nous, tremblera en jouant ».26

Roubaud ne serait  d'ailleurs sans doute pas loin de penser que les règles du jeu de go sont au 

contraire plus simples que celles des échecs, « ce jeu confus où il n'y a pas deux pièces qui fassent 

la même chose »27 :  les rédacteurs du  Petit  traité invitant à la découverte de l'art  subtil  du go 

affirment bien : « les règles sont simples et nous les graverons aisément dans notre mémoire »28 ; et 

Roubaud dans  Poésie : récidive : « j'appris donc les règles (très simples), empruntai un go-ban, 

commançai à jouer »29. Ce qui rendra le jeu de go selon ses partisans plus riche, grand et complexe 

que les échecs, ce ne sont pas les règles, mais les stratégies qui en découlent – d'un point de vue 

strictement mathématique, si l'on déroulait l'arbre des possibles du jeu de go, l'on obtiendrait bien 

plus de variantes qu'aux échecs, alors même que ce jeu s'en sort déjà royalement.

D'ailleurs je pouvais même penser que le go était supérieur aux échecs, en un sens qui ne 
m'était pas visible mais que l'aventure des tentatives de jeu par ordinateur semble pouvoir 
éclairer aujourd'hui : car au go, à la différence des échecs, il est extrêmement difficile de 
décrire mécaniquement ce qu'est une configuration gagnante, vers laquelle on doit tendre. 
Il n'y a aucune disposition relative répétable, universelle des pierres noires et blanches (et 
toutes les pierres se valent) qui permet de dire : voilà. Il n'y a aucun équivalent du ‘mat en 
trois coups’. Il est pour cette raison probable que les ordinateurs mettront beaucoup plus 

25 Poésie : dans GIL, p. 1718.
26 L'Amour du nombre, p. 193. Véronique Montémont cite Jacques Roubaud, Pierre lusson et George Perec, Petit traité  
invistant à la découverte de l'art subtil du go, Bourgois, 2003, (désormais : Petit traité), p. 41.
27 Petit traité, p. 24.
28 Ibid., p. 38.
29 Poésie dans GIL, p. 1714. Nous soulignons.

9



de temps à battre les grands joueurs de go qu'à triompher des grands maîtres échiquéens.30

L'une des fascinations que peut exercer ce jeu, c'est bien qu'à partir de règles simples, de quelques 

axiomes bien définis, on arrive à une richesse de jeu qu'il n'est pas absurde de penser inégalée. Quoi 

qu'il en soit,  acquérir une certaine maîtrise du jeu n'est peut-être pas nécessaire pour aborder le 

troisième mode de lecture. Le recours à des signes empruntés à la théorie des ensembles semble par 

exemple  poser  moins  de  problème.  Car  même si  Roubaud  emploie  des  signes  mathématiques, 

puisqu'il  en  donne  lui-même  une  interprétation  symbolique  il  ne  semble  pas  nécessaire  de  se 

plonger  dans  les  traités  bourbakistes  pour  comprendre  son  entreprise  ou  interpréter  les  signes 

employés. Nous pensons qu'il en va de même, au moins dans l'ensemble, pour la partie de go. Il est 

évident qu'une bonne connaissance du jeu serait à la fois un atout et une motivation supplémentaire 

pour se soumettre à cette étrange lecture. Mais, comme nous aurons l'occasion de le constater, un 

grand nombre d'éléments apportés par cette façon inédite d'envisager la lecture d'un livre de poésie 

ne nécessitent pas la moindre connaissance du jeu. Les rapports de succession et de position, par 

exemple, sont tout à fait identifiables par le critique grâce à la table II du livre, et au diagramme 

donné en Appendice. Comme le rappelle Roubaud dans un entretien livré au Monde de l'éducation, 

« le jeu de go, à la différence des échecs, dont la partie demeure en tête, est lisible sur ce qui reste, 

une fois  joué.  On peut  "relire"  la  partie,  depuis  son début »31.  La table  II  aide le  lecteur  à  s'y 

retrouver dans la succession, et le diagramme livre la position, – n'importe qui, joueur ou non, est 

donc capable de replacer tel poème avant ou après tel autre, ou à côté de, et de regarder si des effets 

de sens ou des proximités langagières, ou imagières, peuvent être dégagés de ces rapports. Si la 

poésie  de  Roubaud  est  dite  difficile,  le  critique  roubaldien  s'en  est  toujours  parfaitement 

accommodé, et le refus de commenter les liens entre la partie et le livre de poèmes peut être vu 

comme un refus d'accomplir un effort de pénétration, de la même manière que Roubaud pouvait le 

regretter  dans  Poésie,  etcetera  :  ménage à  propos  de  la  langue  déployée  dans  la  poésie 

contemporaine. « Quand une disposition transformée d'un mètre est formulée pour la première fois, 

[rappelle l'auteur,] elle n'est pas comprise : tout ce qui est nouveau est d'abord entendu comme du 

bruit »32. Dans cette entreprise fondatrice du Projet, l'intégration du jeu de go dans la structure du 

livre de poésie en est bien resté au bruit, mais un bruit qui résonna paradoxalement partout : dans la 

presse, la critique, sa notoriété, sans toutefois n'avoir été dissipé.

30 Ibid., p. 1720.
31 Poésie : dans GIL, p. 1742.
32 Poésie, etcetera : ménage, p.264.
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B Invitations, traces, indices...

Si la  critique  roubaldienne  n'a  pas  voulu s'embarquer  dans  une analyse  approfondie des 

rapports entre la partie de go et les poèmes, il faut toutefois rappeler que l'auteur n'eut de cesse de 

l'inviter à s'y plonger, laissant derrière lui un certain nombre d'appâts ou d'indices en partie destinés 

à piquer sa curiosité.

a du ‘grand incendie de londres’.

Un certain nombre d'invitations se trouvent tout d'abord dans le Grand Incendie de Londres. 

Bien évidemment parce que l'auteur revient  sur la genèse de  ∈ dans  Poésie  :  – nous avons vu 

l'ironie avec laquelle il était possible de prendre sa magnanimité, mais aussi parce qu'il distille dans 

l'une ou l'autre des branches quelques remarques rappelant la contrainte fondamentale et directrice 

du livre. Ainsi, dans Impératif catégorique Roubaud ne manque pas de rappeler la couleur de deux 

sonnets  –  couleur  rappelons-le  accompagnant  chaque  poème,  citation  ou  illustration,  sans  que 

personne n'ait cherché à en élucidé les raisons :

Une des œuvres de Dan que j'ai gardée dans les yeux était un jeu d'échecs. En le voyant, 
je lui avais donné un titre : Manhattan. Je le choisis plus tard comme illustration de mon 
premier sonnet sur New York [« II : ville de la rudesse... »] dans mon premier livre. Je lui 
associai un coup approprié de la partie de go qui sert d'architecture à sa construction. Un 
coup joué par les ʻnoirsʼ, les ʻpierres noiresʼ du jeu.33

Je lui ai accordé [au poème « noyade »]  (…) la dignité d'un coup à pion blanc dans la 
partie  de  go  qui  représente  une  des  organisations  concurrentes,  entrelacées  et 
complémentaires de mon livre.34

Pour le premier sonnet, si l'auteur nous dit que le coup lui est « approprié », il ne nous explique pas 

pourquoi : nous le prenons donc comme une invitation à y regarder par nous-même de plus près. 

Pour le second sonnet, en revenant sur son choix d'attribuer le poème à une pierre blanche, Roubaud 

nous  donne un exemple d'application de la  contrainte  explicitée  dans  Poésie  :. Cette  remarque 

pourrait donc être le point de départ d'une étude critique de la répartition entre pierres blanches et 

noires, ou un indice pour aider le lecteur à l'appréhender. Rappelons qu'Impératif catégorique fut 

publié en 2008, et donc que l'auteur, plus de quarante ans après la publication de son livre, continue 

à nous inviter à le reconsidérer. Dans le même ordre d'idées, lorsqu'il revient dans La Bibliothèque 

de Warburg sur les trois axes autour desquels s'articulent ∈, le choix de placer l'axe du jeu de go en 

33 Impératif catégorique dans GIL, p. 1123.
34 Ibid., pp. 1213-1314.
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premier n'est peut-être pas anodin :

La composition en sonnets, inaugurée à la fin de 1961, s'articulerait sur trois axes, en trois 
points : 
a- un axe du jeu de go, (…)
b- un axe logico-mathématique métaphorique (…)
c- un axe du sonnet (…).35

b du diagramme.

Mais c'est en réalité dès ∈ et dans ∈ que Jacques Roubaud laisse les premiers appâts d'une 

lecture raisonnée du livre à partir du troisième mode de lecture. On trouve cette invitation dans le 

diagramme de la partie, à l'intérieur duquel certaines bizarreries apparaissent. La plus visible, la 

plus nette, c'est la coloration noire du 157e coup – alors qu'il fut joué par Blanc. Cette ‘anomalie’ 

est d'autant plus percutante lorsqu'on se rend compte qu'il s'agit non seulement du dernier coup du 

diagramme, la partie étant donnée inachevée, mais que ce coup renvoie également au dernier poème 

de  ∈ si l'on envisage la linéarité des paragraphes, ou une progression page à page36. Un critique, 

Dominique Moncond'huy, a constaté cette anomalie au milieu d'autres :

– La partie de go est inachevée et l'auteur propose, avec l'Appendice 4 (« Représentation 
de  la  partie »),  d'en  reconstituer  le  déroulement  sur  le  damier  du  jeu  ;  or  cette 
« représentation » comporte plusieurs « anomalies », qui ne correspondent peut-être pas à 
des règles de ce jeu. En effet, cette « représentation » omet 3 pions (les n°5, 27 et 128 – 
ce  qui  peut  être  interprété  comme  une  façon  d'attirer  l'attention  sur  les  textes 
correspondants,  à  moins  que  ces  nombres  n'aient,  aux  yeux  de  J.  Roubaud,  une 
signification particulière ; à moins encore qu'il ne s'agisse de pions « capturés » et retirés 
du damier ; ou bien que ce soit un oubli pur et simple, ce qui paraît douteux) et le pion n° 
157 est noir, alors qu'il devrait être blanc, comme tous les pions impairs.37

Nous  pouvons  d'ores  et  déjà  signaler  que  si  les  coups  n°5  et  27  n'apparaissent  pas,  c'est 

qu'effectivement les pierres ont été capturées, et que le coup n°5 devrait se trouver sur le diagramme 

entre le n°30 et le n°20, et le n°27 entre le n°22 et le n°24. Si Dominique Moncond'huy ne trouve 

pas de coup numéroté 128, c'est qu'il dispose de la seconde édition de ∈ (l'édition de poche), et que 

deux pierres ont par mégarde été notées 126. Il s'agit bien là de coquilles38 :

35 La Bibliothèque de Warburg dans GIL, p. 1830.
36 Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  de  manière  bien  plus  précise  et  argumentée  sur  la  question  de  la  ou  des  
‘linéarité(s)’ de ∈.
37 Dominique Moncond'huy, « Description d'un projet de lecture de Jacques Roubaud » dans  La licorne,  VOL. 40, 
Roubaud, textes réunis et présentés par Moncond'huy (D.) et Mourier-Casile (P.), UFR Langues Littérature Poitiers, 
1997, (désormais : La licorne, Roubaud) pp. 122-123. 
38 Profitons-en pour signaler une autre coquille, qui put somme toute légitimement faire l'objet de commentaires : la 
disparition dans la seconde édition du double signe d'appartenance inversé comme titre du §5. Il est annoncé dans la 
définition des  signes  employés,  présent  dans la  Table I,  mais n'apparaît  plus en tête  de paragraphe.  Puisque cette 
anomalie constitue une ‘exclusivité’ de la seconde édition, il ne peut s'agir que d'une coquille.
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Il n'y a pas à tenir compte de l'édition de poche. Je ne l'ai pas contrôlée. Les différences 
avec la première sont dues à la désinvolture de l'éditeur.39

Une autre bizarrerie se terre en revanche au cœur du diagramme, et il  faut pour en soupçonner 

l'existence  ou  bien  être  un  joueur  aguerri,  ou  bien  s'être  procuré  la  revue  à  partir  de  laquelle 

Roubaud a extrait la partie. Pour le critique ignorant tout du go, c'est de toute manière la première 

piste à suivre s'il veut comprendre où sont passés les coups n° 5 et 27, et peut-être s'assurer que la 

pierre 157 est bien censée être blanche. Les coquilles ajoutées par la seconde édition auraient du 

paradoxalement l'inciter  à  faire  de même s'il  ne peut,  de lui  même,  désigner laquelle des deux 

pierres numérotées 126 est la 12840. Cette nouvelle bizarrerie, c'est la séquence de coups 22 à 33 qui 

s'avère erronée, parce que les coups 22, 30 et 32 ont été intervertis (le coup 32 est placé là où a été 

joué, dans la partie réelle, le coup 22 ; le coup 22 à l'emplacement du coup 30 ; et donc le coup 30 à 

la place du coup 32). Ainsi, de l'invitation à confronter la partie donnée à l'original, on se retrouve 

face à un nouvel indice de l'importance qu'il y a à éprouver le livre à l'orée de la partie de go, 

puisque  de  toute  évidence  quelque  chose  d'important  –  dans  une  anticipation  du  clinamen 

oulipien ? – y fut enfoui.  Et si  l'on redoute la coquille, il est toujours possible de demander à 

l'auteur des éclaircissements :

Certes, peu de mes lecteurs (pas très nombreux de toute façon) sont des joueurs de go. 
Mais, si on prend au sérieux ce que je dis dans ma présentation, on peut envisager de 
confronter (...) la représentation de la partie à l’original. J’en indique la provenance. Sans 
rien connaître du jeu lui-même, des bizarreries apparaissent, qui suscitent, il me semble, 
des interrogations. Donc des questions à poser à l’auteur. Qui aurait répondu.
(…) Je pensais que la constatation de ce fait conduirait à examiner plus attentivement les 
rapports entre la partie de go et le récit (...). et c’est dans cette intention que je me suis 
livré à la permutation des trois coups.41

Notons que l'auteur confirme ce que nous avancions précédemment : même s'il eût sans doute été 

ravi qu'un lecteur se mette au jeu de go grâce à la découverte de son livre,  – Roubaud, par sa 

participation au Petit traité invitant à la découverte de l'art subtil du go fait partie de ceux qui ont 

œuvré au développement de ce jeu en France –,  « sans rien connaître du jeu lui-même » il  est 

possible de s'intéresser aux rapports qu'il entretien avec la poésie, et d'en parcourir les richesses.

39 Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur, voir Annexes, p. IV. 
40 Pour les lecteurs qui ne disposeraient que de l'édition de poche, le coup 126 se trouve à droite du 124, dans le coin 
sud-est du diagramme, et le coup 128 à droite du 123, dans son quart nord-est.
41 Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur, voir Annexes, P. IV.
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c du texte.

Les dernières traces renvoyant le lecteur à la partie se trouvent alors dans le texte de ∈. Nous 

ne pensons  pas aux rapports  que peuvent  entretenir  les  poèmes avec les  coups auxquels  ils  se 

rapportent,  mais  aux  poèmes  qui  peuvent  revenir  sur  l'entreprise  tout  entière.  Lisons  de  cette 

manière le deuxième quatrain du premier sonnet en prose du premier paragraphe (« 1.1.1 », [GO 

115]) :

n'ont de place que les lampes    la division du clair au sombre au devant de moi coupant le 
peu de monde matériellement étendu à plat oui devant moi    accessible partout à mes 
mains42

Le poète se dit préalablement « dans le cube pur de la nuit »43. L'indication géométrique n'est sans 

doute pas à prendre comme une délimitation de l'étendue de la nuit elle-même, en soi, mais plutôt 

dans l'appréciation personnelle du poète de sa réalité au moment de la conception du poème. Ce qui 

apparaît  comme  la  spatialisation  d'une  donnée  temporelle  est  en  réalité  une  indication 

spatio-temporelle.  Avec  le  poète,  nous  nous  trouvons  dans  une  pièce,  close,  probablement  une 

chambre, ou un bureau. Au début de La Boucle, Roubaud éprouve bien son ancienne chambre selon 

cette même appréciation géométrique : « Je ressens le cube de la chambre autour de moi »44, et la 

lumière apportée par « les lampes » vient corroborer cette lecture – on ce rappelle également de 

cette image présente dans un autre poème de ∈ : « et du temps qui viendra battre / sur la chambre 

désertée que la nuit cage »45.  Roubaud compose intérieurement, s'il « distingue d'autres branchages 

que sur l'arche des pensées   [il] les chasse [il les cache] »46. Cette chambre mentale est lieu de 

composition, et l'hypothèse de le voir revenir sur l'élaboration de sa partie poétique est crédible. Car 

le goban peut être ce « peu de monde matériellement étendu à plat » à l'intérieur duquel « n'ont de 

place que les lampes » : une « division du clair au sombre ». Un goban vide est une étendue plate, 

un territoire à conquérir, qui, une fois rempli, proposera une division claire de pierres blanches et 

noires. C'est sans doute pourquoi ce peu de monde est « accessible partout à [s]es mains ». C'est un 

monde clos, contrôlé, matériellement accessible. Ce « peu de monde » renverrait donc directement 

au  goban, ou aux mailles imaginaires de celui-ci comme fond de l'architecture de sonnets qui se 

prépare. On se rappellera l'évocation de sa méthode de travail dans Poésie : :

Posant les poèmes-pions à plat devant moi sur le tapis, je pouvais aisément envisager leur 

42 ∈, p. 15.
43 Ibid., p. 15.
44 La boucle dans GIL, p. 399.
45 ∈, « zéro », [GO 102], p. 86. Nous soulignons.
46 Ibid. p. 15. 
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distribution en des configurations bidimensionnelles, homologues à celles du go-ban.47

Et c'est dans cette atmosphère reconstituée que nous pouvons comprendre cette affirmation : « j'ai 

fait  traverser  des  monceaux  d'opaque  à  des  soleillements  d'ailleurs »48.  Si  les  « soleillements 

d'ailleurs » renvoient au jeu oriental, tout droit exporté du pays du Soleil levant49, les « monceaux 

d'opaque » sont  alors  les  poèmes  transportés  dans  cet  Orient  de pensée.  Revenir,  dès  ∈,  sur  la 

formation de son troisième mode de lecture, c'est bien selon nous inviter le lecteur à s'y plonger, à 

plus forte raison parce qu'il s'agit très probablement du premier poème qu'il lira.

Le deuxième tercet  du poème « 1.1.8 » [GO 137] revient alors  plus clairement  sur cette 

entreprise, tout en augmentant sa complexité :

ce serait simple    si la borne emprisonnait l'espace tant qu'il faut  si les rapports étaient 
donnés par succession par position quand surgissent trop de réponses dans les distances 
(et le remords d'une voyelle sombre)50

Instant de doute ou nouvelle complexification, on se rappelle que dans le mode d'emploi du livre, 

Roubaud affirmait :

0.1.3   Indépendamment de cette répartition, les pions entretiennent entre eux différents 
rapports de signification, de succession ou de position. Ce sont certains de ces rapports 
(ou absence de rapports) que nous proposons au lecteur, selon quatre modes de lecture, 
explicités aux numéros suivants.51

Ce sont bien les absences de rapports qui nous préoccupent alors, car c'est effectivement ce que 

suggère  le  dernier  tercet  du poème :  « ce  serait  simple  (…) si  les  rapports  étaient  donnés  par 

succession et position ». Il semblerait que le poète ait voulu narguer le lecteur, le faire douter, ou 

plutôt  le  défier,  pensant  qu'il  suivrait  ses  indications  préalables.  Mais  cet  ultime  effort  de 

complexification resta paradoxalement sans réponse, cette dernière interpellation lettre morte. 

2 L'approche « puzzle », ou la mise en rapport des poèmes.

Après cet état des lieux des difficultés, de la réception et des attentes, il est à présent temps 

47 Poésie : dans GIL, p. 1720.
48  ∈, p. 15.
49 Le jeu de go est d'origine chinoise, mais Roubaud le reçut indirectement du Japon, suite au voyage du Professeur 
Chevalley.
50 ∈, p. 19.
51 Ibid., p. 7.
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d'appréhender les différentes approches du troisième mode de lecture, de voir comment celles-ci 

fonctionnent,  se  révèlent,  peuvent  être  analysées.  L'image  du  puzzle  comme  première  manière 

d'aborder la partie de go nous vient de La Vie mode d'emploi de Perec, affirmant dans son incipit qu'

Au départ, l’art du puzzle semble un art bref, un art mince, tout entier contenu dans un 
maigre  enseignement  de  la  Gestalttheorie  :  l’objet  visé  –  qu’il  s’agisse  d’un  acte 
perceptif,  d’un  apprentissage,  d’un  système  physiologique  ou,  dans  le  cas  qui  nous 
occupe, d’un puzzle de bois – n’est pas une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord 
isoler et analyser, mais un ensemble, c’est-à-dire une forme, une structure : l’élément ne 
préexiste pas à l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne sont pas les 
éléments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui détermine les éléments : la 
connaissance du tout et de ses lois, de l’ensemble et de sa structure, ne saurait être déduite 
de  la  connaissance  séparée  des  parties  qui  le  composent  :  cela  veut  dire  qu’on  peut 
regarder une pièce d’un puzzle pendant trois jours et croire tout savoir de sa configuration 
et de sa couleur sans avoir le moins du monde avancé : seule compte la possibilité de 
relier cette pièce à d’autres pièces, et en ce sens il y a quelque chose de commun entre 
l’art du puzzle et l’art du go ; seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, 
prendront un sens : considérée isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; elle est 
seulement question impossible,  défi  opaque ;  mais  à  peine a-t-on-réussi,  au terme de 
plusieurs minutes d’essais et d’erreurs, ou en une demi-seconde prodigieusement inspirée, 
à la connecter à l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse d’exister en tant que 
pièce  :  l’intense  difficulté  qui  a  précédé  ce  rapprochement,  est  que  le  mot  puzzle 
– énigme – désigne si  bien en anglais,  non seulement n’a  plus de raison d’être,  mais 
semble  n’en  avoir  jamais  eu,  tant  elle  est  devenue  évidence  :  les  deux  pièces 
miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour source d’erreur, d’hésitation, 
de désarroi et d’attente.52

Aborder la partie de go à la manière d'un puzzle, c'est donc la considérer comme un réseau. Pour le 

poème-coup approché, « seule compte la possibilité de [le] relier à d'autres », d'établir des rapports 

entre les différents poèmes selon la carte dessinée par le diagramme. En cela, l'on voit bien qu'il 

n'est pas nécessaire d'être soi-même joueur de go. On ne cherchera pas, dans ce type d'analyses, à 

interpréter le poème en fonction du coup joué, mais dans ses échanges avec les autres poèmes, liés 

par succession et par position, éléments rappelons-le donnés dans la Table II et le diagramme. On 

pourrait objecter qu'il est tout de même difficile, dans l'ignorance la plus totale des règles du jeu, de 

savoir quelles pierres sont susceptibles d'entretenir des rapport de position. Il est en réalité assez 

facile de l'intuitionner : la relation la plus évidente est la relation de contact, plaçant presque chaque 

poème à côté d'un autre, et la plus large est la relation de groupe, de formation d'ensemble. Ainsi, 

même sans en comprendre les conséquences en terme de jeu, on peut remarquer que les pierres 

noires  6  et  140  se  trouvent  au  contact  de  pierres  blanches  –  et  donc  se  référer  aux  textes 

correspondants  afin  d'éventuellement  y  déceler  des  échos  –,  ou  que  l'amas  de  pierres  noires 

centre-ouest constitue un groupe autonome, de même que les cinq pierres blanches du coin nord-est 

52 Georges Perec, La vie mode d'emploi, Paris, Hachette, Coll. « Le Livre de Poche », 1978, pp. 17-18.
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– permettant peut-être de les appréhender globalement.

A L'analyse des rapports de succession : vers une lecture linéaire du 
livre ?

Pour appréhender les rapports de succession, on peut se dire que derrière une proposition de 

poèmes placés avant et après se dessine l'idée de progression. À partir de là, il est tentant d'y voir la 

lecture absente du mode d'emploi : la lecture linéaire. Dominique Moncond'huy se l'interdit :

Et le « Mode d'emploi », délibérément, « oublie » un cinquième mode de lecture, le plus 
familier au lecteur : la lecture « linéaire », qui mènera de la première page à la dernière 
(ce n'est pas exactement ce que propose le quatrième mode de lecture).53

Ce n'est effectivement pas ce que propose le quatrième mode de lecture, soit « lire ou (…) observer 

isolément chaque texte »54. Mais nous pensons tout de même pouvoir, – avec certes des nuances à 

apporter  –,  assimiler  le  troisième  mode de  lecture  à  une  lecture  ‘linéaire’.  Celle-ci  serait  bien 

évidemment incomplète, lacunaire – tous les textes se seraient pas représentés par cette lecture –, et 

elle ne s'entend pas au sens d'une progression page à page, puisqu'il faut voyager à travers le livre55. 

Mais c'est un mode de lecture transversal, qui parcourt donc l'ensemble des paragraphes du livre, et 

qui permet au lecteur de rétablir une chronologie des textes – non pas à considérer en tant que date 

de composition, mais logique d'un avant et d'un après. C'est en ce sens que nous pouvons parler de 

linéarité. Le but n'est pas de hiérarchiser l'importance des textes56,  mais de proposer comme un 

‘récit’.

(Il est probable que la métaphore échiquéenne s'accommode mieux d'un récit que d'une 
construction en poèmes ; mieux que celle du go ? ce n'est pas sûr ; le go pourrait aussi 
servir de modèle à une narration.)57

53  Dominique Moncond'huy, « Description d'un projet de lecture de Jacques Roubaud » dans La licorne, Roubaud, 
p. 122. 
54 ∈, p. 9.
55 Nous aurons également l'occasion de constater à quel point ce voyage n'est pas aussi anarchique qu'il y paraît, mais 
obéit souvent à des lois strictes.
56 Poésie : dans GIL, p. 1720 : « – Enfin et surtout, le go avait cette vertu, essentielle pour mon intention poétique, que 
toutes les 'pierres' y étaient de valeur égale. Si je devais établir une correspondance entre pierres du jeu et sonnets, il  
aurait été très difficile pour moi de décider à l'avance que tel poème avec une 'valeur', une 'force' différente de celle des 
autres,  de  hiérarchiser  leur  importance.  En  plus  je  n'y  tenais  pas.  L'aspect  'démocratique'  du  go  me  convenait 
parfaitement ».
57 Ibid., p. 1720.
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À travers cette parenthèse pourtant essentielle, Roubaud assure des rapports que peuvent entretenir 

jeu de go et récit.  Nous sommes toutefois bien, nous objectera-t-on, dans une « construction en 

poèmes », donc hors de celui-ci. Mais lorsque l'auteur est questionné sur les raisons qui l'ont poussé 

à  intervertir  trois  coups  dans  la  partie,  c'est  bien  l'idée  d'un  récit,  même  métaphorique,  qui 

prédomine :

Je pensais que la constatation de ce fait  conduirait  à examiner plus attentivement les 
rapports  entre  la  partie  de  go  et  le  récit  (sorte  de  roman  si  vous  voulez)  dont  le 
personnage qui dit ‘je’ dans les poèmes est le héros.58

Dans l'analyse des rapports de succession, c'est donc la logique, l'évolution du récit qu'il est possible 

d'appréhender.

Prenons pour exemple le début du livre, selon le point de vue du troisième mode de lecture, 

soit  les  poèmes-coups [GO 1],  « rasoir  d'occam »59,  [GO 2],  « je  suis  mort »60,  [GO 3],  « Pour 

Philippe  Courrège »61 et  [GO  4],  « octobre »62.  Nous  nous  situons  dans  le  fuseki*,  l'ouverture 

générale d'une partie de go. Puisqu'il s'agit d'une partie à handicap, Blanc joue le premier. Il n'est 

pas  anodin  que  son  premier  coup  soit  placé  sous  le  signe  du  « rasoir  d'occam »,  ce  principe 

scientifique de simplicité. « Rasoir d'occam » a bien la dignité d'un coup à pierre blanche. On sait 

que  Blanc  est  le  joueur  le  plus  fort,  « évidemment  d'un  niveau  beaucoup  plus  élevé  (en  fait 

imbattable) »63. Ce premier poème définit donc le joueur à la science froide, implacable, prévoyant 

loin, calculant minutieusement chaque coup avec précision. Ou alors, ce sont les débuts mêmes du 

jeu qu'il définit. Car si les conséquences des règles en terme de possibilités de jeu, de prévisions, de 

stratégies,  atteignent  des  sommets  de  complexité,  ces  règles  sont  ne  l'oublions  pas 

fondamentalement simples. Dans le même ordre d'idées, nous nous situons à l'orée du jeu, lorsque 

ses possibilités sont encore assez limitées64 : ce premier coup de blanc est une approche on ne peut 

plus  convenue,  simple,  efficace.  C'est  donc  également  peut-être  à  quoi  le  « rasoir  d'occam » 

renvoie65. De la définition du joueur, ou des débuts du jeu, Roubaud passe alors pour le deuxième 

58 Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur, voir Annexes, P. IV.
59 ∈, p. 116.
60 Ibid. p. 109.
61 Ibid., p. 133.
62 Ibid., p. 110.
63 Poésie : dans GIL, p. 1734.
64 Pierre Lusson, Georges Perec et Jacques Roubaud, Petit traité invitant à la découverte de l'art subtil du go, Christian 
Bourgeois, Paris, 2003, (désormais : Petit traité) p.22 : « Les possibilités de jeu, assez limitées dans les tous premiers 
coups, augmentent considérablement vers le milieu de la partie pour décroître ensuite très vite quand approche la fin ».
65 Une autre raison se cache sans doute derrière le choix de ce poème comme premier de la partie, sans que celle-ci  
n'entre  en  concurrence  avec  quelque  autre  interprétation  :  il  s'agit  du  « premier  des  sonnets  que  [Roubaud]  ai[e] 
conservés jusqu'à la publication en un livre » (Poésie : dans GIL, p. 1442). Si cette indication n'apporte sans doute pas 
grand chose à la lecture du poème, il  est intéressant de constater qu'un sonnet au moins soit mis en valeur par sa 
chronologie.

18



coup de Blanc à une adresse « pour Philippe Courrège », définissant par là même une partie de son 

entreprise (« combien est sûr l'outil forgé par tous et digne, / génial ou pas, celui qui bâtit dans les 

signes »). Ces deux premiers poèmes-coups blancs ont donc une fonction d'introduction à la fois à 

la partie et aux principes des poèmes qui la compose, même si cette noblesse d'ouverture sera mise 

à mal par les deux premiers poèmes-coups de noir : de « je suis mort » on passe à l'« octobre », du 

« cri dans la chaleur » du frère, on passe à la « tête [endeuillée qui] crie à faire esclandre ». Le récit 

de la partie s'ouvre donc selon deux voies parallèles, la voie de la science, de la mathématique, des 

signes,  et  la  voie  lyrique  du  deuil.  Le  lexique  guerrier  n'est  pas  absent  du  « rasoir  d'occam » 

(Roubaud « affirme l'arsenal » avant de convoquer « remparts » et « cèdres d'armes », soulignant la 

confrontation qui s'inaugure, blanc venant apporter le premier coup au territoire dominé par sept 

pierres noires (les pierres de handicap)). Mais ces deux voies ne communiquent alors que dans le 

cri : celui de la mort d'un côté, et « le cri comme les loups », guerrier, de l'autre. On a bien vu la 

progression entre le premier et le second coup de noir, mais la partie ne fait que s'engager, et le récit 

commencer.

B Rapports de position, échos d'images.

Puisqu'il s'agit de déterminer des rapports entre différentes pierres-poèmes en fonction de 

leur contiguïté ou de leur appartenance à un même ensemble, les rapports de position ne peuvent 

être examinés de la même manière que les rapports de position. Aucune idée de progression, encore 

moins de récit, ne peut être engagée. Bien sûr, ces deux manières d'analyser les liens tissés entre la 

partie et les poèmes peuvent elles-mêmes se mêler, se répondre, se confondre, pour la simple et 

bonne  raison  qu'à  bien  des  reprises  des  coups  suivis  appartiennent  au  même  ensemble  ou  se 

retrouvent côte à côte, comme le montre très bien la séquence de coups 76-91. Lorsque l'on est 

confronté à des groupes blancs et noirs s'étant formés au contact l'un de l'autre, il  ne serait pas 

surprenant que les deux manières d'analyser se mêlent, que des pierres se répondent non seulement 

parce qu'elle se suivent, mais aussi parce qu'elles se touchent. Inversement, si la pierre 98 se trouve 

au contact de la pierre 23, seuls des rapports de position peuvent être recherchés. La pierre noire 

(98) aura nécessairement été jouée après la pierre blanche (23), mais si l'on se met à imaginer des 

rapports  directs  de  succession,  chaque  pierre  se  trouverait  mentalement  connectée  à  toutes  les 

autres, et cette analyse ne pourrait plus être menée.

Afin donc de se représenter de quelle nature pourraient être les rapports de position, laissons 

la parole à l'auteur, s'expliquant sur la permutation des coups 22, 30 et 32 :
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3  La permutation des coups 22, 30 et 32
(...) Je pensais que la constatation de ce fait conduirait à examiner plus attentivement les 
rapports  entre  la  partie  de  go  et  le  récit  (sorte  de  roman  si  vous  voulez)  dont  le 
personnage qui dit ‘je’ dans les poèmes est le héros. et c’est dans cette intention que je me 
suis  livré  à  la  permutation  des  trois  coups.  Mais  il  faut  alors  lire  les  trois  poèmes 
impliqués. GO22 est un poème de la séquence ‘couleurs’, et la couleur impliquée est le 
bleu, dans son rapport avec le noir (je simplifie, pour ne conserver que ce qui importe 
ici). C’est encore la couleur bleue (le bleu de l’eau proche du vert, d’un vert de pierre 
précieuse) qui intervient dans GO32. Quant à GO30, c’est le ‘sonnet de la licorne’ où 
j’évoque  la  couleur  mystérieuse  de  l’escarboucle (bleue  ?  verte  ?  noire  ?).  La 
‘falsification’ du diagramme de la partie, la rendant impossible, met l’accent sur un lien 
entre les trois  poèmes,  celui  que je  viens d’indiquer,  celui  de la  couleur de la  pierre 
précieuse imaginaire, imaginée, impossible, qui brille dans l’œil de la licorne.66

Nous nous trouvons ici  typiquement  dans un moment où rapports  de position et  de succession 

peuvent se mêler, où il est donc difficile de dire si ceux-ci sont dû à l'un ou à l'autre, voire aux deux. 

La révélation de la falsification est double, puisqu'en permutant les coups on modifie aussi bien le 

rapport  global  de  succession  que  leur  position  propre.  Le  poème central,  vers  lequel  l'analyse 

converge est le numéro 30. Si les rapports de succession ici primaient, l'on pourrait envisager que 

l'« escarboucle » ne devrait être révélé(e) qu'à la fin, donc en position 32. De même, s'il est aisé 

d'imaginer  un  rapport  direct  entre  le  poème  30  et  le  poème  32,  qui  se  suivent,  trois  poèmes 

s'intercalent entre le 22 et le 30 – si on ne compte que les coups noirs. On remarque cependant que 

les trois poèmes-coups non seulement appartiennent au même groupe, s'intègrent dans la même 

séquence, mais se retrouvent également au contact les uns des autres, sur une même ligne. Et si l'on 

pouvait douter de la pertinence de ne pas faire intervenir le poème principal en dernière place, quoi 

de  mieux,  au  regard  de  la  position,  que  de  le  placer  au  centre  ?  C'est  ainsi  lui  qui  assure  la 

connexion avec les deux poèmes, qui permet de les considérer comme un ensemble67 solide. S'il 

disparaissait, les pierres-poèmes 22 et 32 ne seraient plus ‘connectées’. Maintenant que l'on peut 

dire  avec  certitude  que  nous  sera  révélé  un  exemple  de  rapports  de  position,  observons  son 

fonctionnement. Nous ne nous intéressons pas pour l'instant aux conséquences du rapprochement, à 

ce qu'il pourrait symboliser, signifier, mais simplement aux éléments qui le constituent. Et ici, ce 

sont les couleurs qui le révèlent. Même si les couleurs ont une place prépondérante dans  ∈68, et 

qu'une telle approche devrait porter ses fruits, nous n'en conclurons évidemment par pour autant que 

66 Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur, voir Annexes, P. IV.
67 Au regard des règles du jeu de go, si l'on enlève la pierre 30, on ne peut plus dire que les pierres 22 et 32 sont  
‘connectée’. Des pierres de même couleur ne sont connectées que si elles sont sur des intersections voisines, et les 
intersections sont dites voisines si elles sont reliées par une ligne de la grille et sans autre intersection entre elles. 
Autrement dit, les pierres 142 et 54 du diagramme (nord-est) ne sont pas connectées parce qu'il n'y a jamais de ligne sur 
la diagonale des ‘carrés’ du goban. Il faudrait qu'il y ait par exemple une pierre entre les pierres 54 et 138 pour que 
celles-ci puissent être dites ‘connectées’, comme les pierres 146 et 132 le sont.
68 Pour s'en convaincre, voir L'Amour du nombre, « icono-graphie » pp. 79-108.
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les rapports de position ne se révèlent qu'à la mesure de leur degré de coloration. Mais dans une 

visée plus générale, il nous paraît tout à fait vraisemblable que ces rapports soient révélés par des 

images qui se répondent, se questionnent, se croisent. Quel peut être le lien poétique entre deux 

pierres-poèmes  mises  au  contact  l'une  de  l'autre  lorsqu'une  quarantaine  de  coups  les  sépare  ? 

Probablement un écho d'images. Ses rapports se donneront évidemment bien moins facilement que 

dans cet exemple manifesté par la « ‘falsification’ du diagramme de la partie », ou dans l'analyse 

des rapports de succession. Car si presque toute pierre-poème est ainsi susceptible de nourrir une 

correspondance thématique, ou imagée, avec une autre, selon toute vraisemblance cela ne pourra 

être toujours le cas. Et le lecteur accompagne alors le poète, se rendant désormais compte que « ce 

serait  [effectivement  trop]  simple  (…)  si  les  rapports  étaient  [systématiquement]  donnés  par 

succession par position quand surgissent trop de réponses[, de possibles,] dans les distances ».

Notre  examen  des  différentes  manières  d'aborder  le  troisième  mode  de  lecture  n'a  pas 

vocation à être exhaustif  :  nous cherchons simplement à détailler  les méthodes,  et  montrer que 

celles-ci peuvent être concluantes, que Roubaud n'a pas certainement cherché à tromper le lecteur 

en disposant ses poèmes à l'envie, dans l'arbitraire le plus total. Nous ne donnerons donc ici qu'un 

autre exemple, le lien de position unissant les poèmes-coup 116, « Suites pour violoncelle seul »69 et 

140 « jappement de lessives »70 à travers le poème-coup 113, « sixième élégie »71. Ce qui appelle le 

rapprochement,  ce  sont  les  deux  prénoms  disposés  dans  les  poèmes-coup  116  et  140,  soit 

respectivement « jacques » et « jean ». Car si l'auteur et son jeune frère se retrouvent chacun à bien 

des  endroits  du  livre,  ce  sont  à  une  exception  près72 les  seuls  poèmes  où  leurs  prénoms  sont 

prononcés. Or il se trouve que ces deux pierres-poèmes noires, suffisamment éloignés dans le temps 

de la partie pour qu'aucun rapport de succession ne puisse être directement établi, se trouvent à une 

intersection d'écart, intersection occupée par un coup joué par Blanc, et renvoyant à la « sixième 

élégie »73. Les deux poèmes se trouvant de part et d'autre de cette pierre blanche, il est probable que 

des rapports non de succession mais de position se manifestent. Avant de les rechercher, puisqu'il 

est toutefois possible de douter du fait que « jean » renvoie effectivement à Jean-René – pourquoi 

l'auteur aurait-il ainsi tronqué son prénom ? –, observons pourquoi il ne peut en être autrement. Un 

premier indice apparaît tout d'abord dans l'écho des positions : le poète a peut-être voulu que, de 

part et d'autre de la pierre blanche, résonne dans une seule syllabe l'identification des deux frères. 

Comme pour maintenir l'hendécasyllabe il est nécessaire de prononcer « jacques » en deux temps, 

nous ne pouvons nous satisfaire de cette hypothèse. Un deuxième élément de réponse est cela étant 

69 ∈, p. 65.
70 Ibid., p. 96.
71 Ibid., p. 70.
72 Ibid., « dans l'horloge de fleurs... », [GO 107], p. 74 : « je   dis  je à l'oiseau violet   Jean ».
73 Ibid., p. 70.
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apporté par cette anecdote (?) d'Impératif catégorique :

Ce matin encore, je descends la boîte à cigares ‘King Edward’ qui contient les quelques 
papiers  et  photographies  que  je  conserve.  Elle  est  sur  la  plus  haute  planche  de  la 
bibliothèque derrière mon bureau. Je vérifie que la photographie qui a été mise sur la 
tombe de Jean-René est bien celle que j'ai dans ma boîte.74

Si « jean   dans sa boîte » pouvait en premier lieu faire penser à un écho avec la « tombe [qui] disait 

tombe  dans [s]on cœur bruyant » (« Suites pour violoncelle seul »), l'image renverrait plutôt à cette 

boîte à cigares dans laquelle repose la photographie du frère perdu75. Si ce n'était pas le cas, la 

coïncidence serait tout de même troublante. Enfin, il est difficile de ne pas lire « jean   dans sa boîte 

renié » comme jean-ren(i)é. La paronomase est plus qu'évidente, d'autant plus que l'on observait 

déjà l'absence de majuscule à « jacques » comme à « rené ». Jean est renié, parce qu'il ne peut plus 

être connu, reconnu que dans le souvenir mensonger,  le « très (…) absent ». L'identification ne 

causant  plus de doute,  on comprend que les deux frères  entourent la « sixième élégie »,  cri  de 

l'enfance, donc lieu du souvenir. D'un côté, ([GO 116]) le poète se disait « comme du soir », lorsque 

de l'autre ([GO 140])  nous nous retrouvons à « l'aube », l'unité entre les trois poèmes se faisant 

« sur les noires de la nuit » ([GO 116]) : entre le « bras noir du ciel » ([GO 113]) et les « pins 

décapés  de  la  nuit »  ([GO 140]).  D'autres  échos  peuvent  sans  doute  être  dégagés  (« la  fenêtre 

ovale » du poème-coup 140 dialogue par exemple ainsi avec les « fenêtres » bleuies du poème-coup 

113,) et l'analyse approfondie, mais nous disposons d'assez d'éléments pour que le lecteur se fasse 

une idée suffisamment précise du fonctionnement des rapports de position, et se convainque de son 

intérêt. Ajoutons simplement que la pierre-poème « sixième élégie » fait partie de ces poèmes dont 

la couleur ne renvoie pas à la couleur du coup joué (c'est une pierre-poème noire alors qu'il s'agit 

d'un coup blanc) : c'est peut-être ici en raison de son inclusion dans le rapport de position que l'on 

vient de détailler.  Si  la pierre restait blanche, les trois pierres-poèmes entretiendraient certes un 

rapport de contiguïté, mais ne seraient pas ‘connectées’ comme pouvaient l'être les pierres-poèmes 

22, 30 et 32. Les deux pierres noires 116 et 140 firent donc pression sur la pierre blanche 113, 

comme on pourrait le voir au jeu du reversi, et la colorèrent de nuit.

3 L'approche directe, ou l'interprétation du coup.

74 Impératif catégorique dans GIL, p. 1209.
75 Le  poème  « jappement  de  lessives »  pourrait  même  être  tout  entier  la  monstration  poétique  de  plusieurs 
photographies issues de cette boîte.
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L'approche dite « puzzle » consistait à ne considérer chaque pierre-poème qu'en fonction de 

celles qui la précédaient, la suivaient ou l'entouraient. Dans ce type d'approche, il s'agissait d'étudier 

des réseaux de poèmes comme constituant un tout, un ensemble donné. Mais ce n'est pas la seule 

manière d'aborder le livre au regard de la partie de go. Une autre approche, que nous nommerons 

plus simplement ‘directe’, consiste à envisager les rapports immédiats que peut entretenir un poème 

avec le coup auquel il se rapporte. Dans ce cas de figure, et à la différence de l'approche « puzzle », 

une  certaine  connaissance  du  jeu  est  nécessaire.  Selon  les  cas  rencontrés,  s'il  suffit  parfois  de 

vaguement  en  comprendre  les  règles,  mais  la  plupart  du  temps  une  bonne  appréhension  des 

stratégies est requise. On nous demandera sans doute comment il peut être possible d'envisager des 

rapports immédiats entre un poème et un coup, alors que Perec comparait précisément ce jeu au 

puzzle, rappelant ainsi que chaque coup joué ne pouvait se comprendre que dans un ensemble. Bien 

sûr,  il  n'est  pas  possible  d'isoler  absolument  un  coup  de  la  partie  pour  le  comprendre  :  nous 

n'étudierions ainsi que des coordonnées. Il faudra donc le remettre dans son contexte, et observer la 

situation sur  le  goban au moment  de  sa  pose.  L'approche  directe  signifie  alors  que nous  nous 

intéresserons à ce qu'un coup particulier peut avoir de spécifique, sans rechercher les rapports qu'il 

pourrait entretenir avec un ensemble de pierres-poèmes. Il faudra étudier la séquence pour savoir si 

le coup était une erreur, un coup de forme ou un tesuji*, mais ce sera alors uniquement le résultat de 

cette étude qui éveillera notre intérêt. Mettons qu'après un examen attentif, un coup se révèle avoir 

été une grave erreur,  joué en dépit du bon sens. Qu'il entretienne ou non des rapports de succession 

ou de position avec d'autres pierres-poèmes, l'on pourra relire le poème auquel il se rapporte en 

gardant à l'esprit qu'il renvoyait à un coup médiocre, afin d'éventuellement en tirer des éléments 

d'analyse. En bref, l'approche directe correspond à l'interprétation du coup au regard du poème qui 

l'accompagne. 

A Des dialogues d'images.

De la même manière que plusieurs poèmes pouvaient entretenir des échos d'images en raison 

de leur appartenance à un ensemble donné, un coup est susceptible d'engager un dialogue avec son 

poème. Si l'on peut encore parler d'images, les échos ne seront nécessairement plus uniquement 

d'ordre textuel, mais l'on verra la confrontation d'un texte à une image extra-textuelle, suggérée par 

la  partie.  Pour  nous  donner  une  idée,  relevons  le  défi  lancé  par  Roubaud  dans  son  Impératif  

catégorique que nous avions simplement relevé précédemment :
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Une des œuvres de Dan que j'ai gardée dans les yeux était un jeu d'échecs. En le voyant, 
je lui avais donné un titre : Manhattan. Je le choisis plus tard comme illustration de mon 
premier sonnet sur New York [« II : ville de la rudesse... »] dans mon premier livre. Je lui 
associai un coup approprié de la partie de go qui sert d'architecture à sa construction. Un 
coup joué par les ʻnoirsʼ, les ʻpierres noiresʼ du jeu.76

Ville de la rudesse je remonte un torrent d'équerres (…)
je t'aime Manhattan, pareil à l'ombre du jeu d'échecs (...)
c'est ton exil que je cherchais, ce renoncement au monde77

Le défi était donc le suivant : Roubaud rappelle dans une moitié de branche récemment publiée que 

le go sert « d'architecture à [la] construction » du livre, et dit avoir « associ[é] [ce poème à] un coup 

approprié de la partie », mais sans nous en révéler les raisons. La première chose à faire pour y 

répondre, c'est donc d'observer le coup au moment où celui-ci fut joué : 

Ce qui devrait tout d'abord frapper, c'est qu'il s'agit du premier coup, noir comme blanc, joué sur le 

flanc est du goban dont on ne donne ici qu'un aperçu. Ce flanc est n'est alors occupé que de pierres 

noires : ce coup 54, et les trois pierres de handicap dont disposait Noir dès le début de la partie. Noir 

pense disposer du sente*, de l'initiative78, et en profite donc pour pourvoir sa pierre de hoshi*, la 

pierre marquée par un triangle, d'une ‘extension’. Noir construit quelque chose par ce coup, se dote 

d'une formation sur un coin encore inexploré du goban. On comprend alors déjà comment le coup 

commence à dialoguer avec le poème : il construit quelque chose à l'écart, loin de là où la partie 

pour  l'instant  se  joue,  où  le  combat  s'est  engagé  et  en  cela,  il  est  bien  « l'exil  que  [l'auteur] 

recherchai[t], ce renoncement au monde »79. Le coup est tout à fait l'expression d'un ailleurs, d'une 

pause, d'un havre mathématique80. Il faudra d'ailleurs attendre le coup 69 pour que blanc envahisse 

76 Impératif catégorique dans GIL, p. 1123.
77 ∈, p. 125.
78 La question de savoir s'il en disposait effectivement est hautement plus difficile à résoudre, et ne nous apporterait 
rien : il suffit de savoir qu'il pensait en disposer.
79 Nous reviendrons sur les aboutissants de ce renoncement ultérieurement.
80 Ce poème s'intègre à la figure « Santa Catalina island sonnets », île de poésie rêvée dans un contexte de recherches 
mathématiques. Voir à ce sujet Impératif catégorique dans GIL, pp. 1230-1236 et notamment p. 1232 : « Pas encore vue 
alors, sinon de loin, dans la brume matinale ensoleillée au bout de Pacific palisades, Santa Catalina était l'île parfaite, 
l'île absolue, l'île rêvée, ‘plus qu'une île’ ».
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l'est du  goban,  et 75 pour qu'un coup soit joué à proximité de cette formation. Le dialogue ne 

s'arrête toutefois pas dans cette perspective d'ensemble, où l'on considère le coup au regard de tout 

ce qui s'est joué sur le goban, mais se précise également dans son environnement restreint, car Noir 

vient de réaliser un keima*, soit un saut de cheval (ou plus précisément un kogeima*, soit petit saut 

de cheval) à partir du hoshi nord-est. Un critique ne connaissant rien du go, mais initié aux échecs 

pourrait  remarquer  l'allusion,  car  une  telle  extension  suit  le  déplacement  du  cavalier  du  jeu 

concurrent, devenant la formation accompagnant le mieux l'analogie échiquéenne à l'intérieur du jeu 

de  go –  on expliquera  souvent  au débutant  le  kogeima suivant  cette  analogie,  et  les  oulipiens 

défendant leur jeu de prédilection ne purent s'empêcher de conclure :

La formation du diag. 15 s'appelle KOGEIMA (petit cheval) ; les joueurs de GO ont ainsi 
voulu faire une politesse aux joueurs d'échecs.81

L'allusion ne se construit certes pas dans l'humour à travers « II : ville de la rudesse... », mais prend 

la forme de l'hommage, faisant du poème et du coup lui-même, de la pierre-poème un « Manhattan, 

pareil à l'ombre du jeu d'échecs ».

Observons à présent le poème « trois » ([GO 66]). Dans celui-ci le poète revient notamment 

sur le dialogue de l'ombre et de la lumière. Le noir de la nuit, des ombres, chevauchent et répondent 

au « jaune de la chambre », des lampes.

dedans est noir qui émet de la lumière
qui la projette par images de chanvre
contre le dehors la rondeur resserrée
où s'entassent les astres (...)82

Et c'est  dans  cette  « bulle  de la  durée » que surgit  ce  vers  surprenant,  antithétique s'il  en est  : 

« dedans est noir qui émet de la lumière ». Il y a sans doute bien des manières de rendre compte de 

cette image, de l'entendre, surtout dans un livre où le passage du noir au blanc, du blanc au noir est 

si significatif, constitutif. On pourrait passer par La Boucle :

Il y a des nuits noires et blanches, noires et grises. Mais surtout il y a des nuits entières, 
compactes,  impénétrables,  opposant  au  jaune  des  lampes  quelque  chose  comme  leur 
propre rayonnement noir.83

Ou encore par Poésie : :

81 Petit traité, pp. 88-89.
82 ∈, p. 88.
83 La Boucle dans GIL, p. 410.
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   Dans la nuit, dans cette nuit étrange, la lumière du rêve, heureuse, apaisante, céleste, 
exaltante, avait momentanément effacé toute idée de mort, toute douleur.
   Cette sorte de bonheur, inattendu, insolite, incongru, au matin, je l'avais presque oublié. 
Mais une lueur en était restée, comme en dessous, après peu de sommeil, présente encore, 
et  pourtant  contenue,  atténuée, subdued, car  dans la lumière pauvre et froide, dans la 
fausse lumière du matin de décembre parisien, j'étais renvoyé, férocement, au deuil.
  Le  deuil,  à  la  lumière  réelle,  médiocre,  de  la  ville  détestée,  était  difficilement 
supportable.  J'avais  besoin  de  préserver  à  toute  force  la  lumière  irréelle,  utopique, 
bienheureuse, fallacieuse, trompeuse, réconfortante, douce, proche, caressante, fluide, qui 
m'était venue du rêve. Comme si le rêve n'avait été rêvé que pour le réconfort de cette 
lueur.
   C'était une lumière qui venait du noir. D'un soleil noir elle recevait sa force, son pouvoir 
de conviction, sa duplicité. Elle se présentait comme une blancheur jetée sur la noirceur, 
annonciatrice de beauté. Beauté du noir, dessous.84

Mais puisque tel est notre objet, c'est dans la partie de go que nous irons chercher une réponse, ou 

simplement un écho. Le coup 66 a été joué au centre sud du goban :

Ce que ce coup peut avoir de particulier, (en dehors du commentaire de la partie, nous indiquant par 

exemple que ce coup était peut-être trop peureux – Noir aurait pu ou dû jouer juste au-dessus de la 

pierre blanche,) c'est qu'il vient combler le dernier hoshi* du goban. Un hoshi désigne l'un des neufs 

points renforcés d'un goban.

Ce jeu [étant] un jeu de handicap, Mitsuo Takei (noirs) [dispose de] 7 pions d'avance 
placés traditionnellement aux emplacements réservés à cet effet.85

Les deux pierres marquées d'un cercle, comme les sept autres pierres noires non numérotées sur le 

diagramme sont ainsi des pierres de handicap, chacune placée sur le hoshi qui lui revient. Puisqu'un 

goban dispose de neufs hoshi et qu'il s'agit d'une partie à sept pierres de handicap, il n'en restait au 

début de la partie que deux de visibles, et alors que Blanc s'est approprié le  hoshi centre nord en 

jouant son cinquante-et-unième coup, Noir combla le dernier avec son coup 66, jouant donc au 

point marqué d'un triangle ci-dessous :

84 Poésie : dans GIL, p. 1363. 
85 ∈, « Appendice », p. 149.
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Ceci a beau être fort instructif, nous répondra-t-on, mais en quoi cette remarque nous aide-t-elle 

dans la compréhension de l'image qui nous préoccupe, « dedans est noir qui émet de la lumière » ? 

Ceci nous est révélé dans la traduction du terme japonais, notamment rappelée par l'équipe du Petit  

traité invitant à l'art subtil du go en ouverture des règles, juste après la description du goban :

Les intersections  des  quatrième,  dixième et  seizième lignes  (neuf  en tout)  s'appellent 
HOSHI ou « étoiles ». Ils sont marqués sur le GO BAN par des ronds noirs (…). C'est là 
que sont placés les pions de handicap accordés au joueur le plus faible.86

Et c'est là que la correspondance d'images, entre image intrinsèquement liée au lexique du jeu de go 

et image poétique, s'établit. « Dedans est noir qui émet de la lumière » car sous la pierre noire, au 

cœur même de celle-ci,  réside une « étoile »,  faisant  peut-être  de cette  pierre  un équivalent  du 

« soleil noir » que Roubaud évoquait dans Poésie :. Cette image est d'autant plus forte que le hoshi 

lui-même,  l'« étoile »,  est  un  renforcement  d'une  intersection  signifiée  par  un  point  noir  plus 

fortement marqué.  L'analyse du coup ne rendra bien évidemment pas compte de l'ensemble du 

poème, sans doute pas même de la richesse de l'image convoquée, mais des rapports ont bien pu 

être établis, et l'on obtient une manière de se représenter cette émission noire de la lumière « qui la 

projette  par  images  (…)  /  contre  (…)  la  rondeur resserrée /  où  s'entassent  les  astres  [nous 

soulignons] ». L'acmé de l'enchevêtrement de l'ombre et de la lumière est alors peut-être atteint 

lorsqu'on se rend compte, ou se rappelle, que la pierre-poème 66 est notée blanche dans le sonnet, 

alors qu'elle renvoie bien à un coup joué par Noir. Nous avions précédemment observé une pierre 

blanche devenant noire en tant que poème ; c'est cette fois-ci l'inverse qui s'est produit, venant sans 

doute refléter les multiples jeux de lumières auxquels le poème se livre, réfléchir ce scintillement 

oxymorique d'une lumière naissant du noir.

Cette  pierre-poème  présente  en  outre  l'intérêt  de  montrer  que  nos  différentes  méthodes 

d'analyses  extra-textuelles peuvent se superposer,  se compléter.  D'après le diagramme que nous 

avons donné, la tâche paraît difficile. Mais si nous allons voir ce que donne le flanc sud une bonne 

vingtaine de coups plus tard, nous observons que la pierre 66 se retrouve alors au contact de la 

86 Petit traité, p. 48.
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pierre blanche 89, elle-même au contact et juste précédant la pierre noire 90 :

Ces trois  pierres-poèmes sont  bien susceptibles d'entretenir  des rapports  de succession,  puisque 

deux pierres se suivent, mais aussi de position, puisque les deux pierres 66 et 90 ‘touchent’ la pierre 

89. Nous n'entrerons pas dans une analyse aussi détaillée qu'elle le mériterait puisque là n'est pas 

notre objet, mais relèverons les éléments qui nous semblent les plus importants.

chaque lumière en place marque un peu la nuit
– relief fenêtres qui se situent dans le bien
profond noir – rien sinon ces signes de l'espèce
– des accès au jaune précieux.87

je voyais venir l'ombre à plat ventre sur les
racines les trèfles la tête roulée dans le soleil
je vis l'ombre satisfaite mesurer le champ de colza l'étreindre

(…) j'étais toujours plus loin de mes retours et je marchai
       

           en aveugle à la suite de mes soleils88

On retrouve tout d'abord des échos certains de la thématique duelle ombre/lumière ou jour/nuit que 

nous ne reprendrons pas dans le détail. Dans ce travail d'antithèses il est en revanche intéressant de 

relever que la pierre 89 se comporte comme la pierre 66, c'est-à-dire qu'elle change de couleur entre 

le diagramme et le poème, passe ici du blanc au noir. Quant au « jaune précieux » de l'« enfant sur 

le perron », dans cette composition des contraires il prendra tout son sens à la lecture du « champ de 

colza » et au regard de la partie. Il faudra pour cela remarquer que les coups 89 et 90 résultent d'une 

séquence où Blanc et Noir construisent chacun un mur de pierres au contact l'un de l'autre.

87 ∈, « enfant sur le perron », [GO89], p. 54.
88 ∈, « champ de colza », [GO 90], p. 57.
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Il suffira de revoir le diagramme donné par Roubaud pour se rendre compte de la grandeur finale de 

ces deux murs. Or, Roubaud nous dit, après « l'ombre [venant] à plat ventre sur les racines (…) la 

tête roulée dans le soleil », avoir vu « l'ombre satisfaite mesurer le champ de colza   l'étreindre », 

alors même que les fleurs de cette plante sont de couleur jaune ou blanche. Le mur blanc devient 

par là même ce champ, et le noir l'ombre qui l'étreint. L'on comprend dans le même temps pourquoi 

la mort (« et du sentier mourir sur moi (...) ») réside au sein de ce champ (le poème, et le mur 

blanc) : c'est qu'en jouant 88 et 90, Noir laisse Blanc entourer les trois pierres noires que l'on voit 

désormais  isolées des autres,  dont  la  pierre  66.  À la  fin  de la  partie,  suivant  les  règles  du jeu 

celles-ci, mortes, seront retirées du goban, et compteront comme autant de points supplémentaires 

pour Blanc. Mais à ce stade du jeu celles-ci, bien qu'encerclées et vouées à une mort inéluctable, ne 

sont pas encore capturées et deviennent sur le goban des pierres noires esseulées à l'intérieur d'une 

grande formation blanche : « dedans est noir ». Mais la pierre noire cache ou renferme toujours un 

hoshi. « Dedans est [donc encore une fois] noir qui émet de la lumière ».

B Au-delà de l'image et du texte : ce que le coup ‘raconte’.

Dans l'idée de rapports immédiats entre un poème et le coup auquel il se rapporte, on s'attend 

à trouver des correspondances d'images entre ce que le coup peut représenter, symboliser, cacher 

– comme le hoshi invisible –, voire dessiner – comme le déplacement du cavalier. Il est toutefois de 

rares  moment  où  le  coup  peut  se  rendre  au-delà  de  la  simple  métaphore,  et  venir  lui-même 

questionner le poème, lui offrir une clé de compréhension, et progresser la réflexion au-delà même 

des mots.

C'est  le  cas  du  de  la  pierre-poème  « tu  es  sauf... »,  [GO  14].  Issu  de  la  formation  du 

groupement de pierres « noir », 4.1.1, il fait partie des poèmes les plus marqués de la mort du jeune 

frère : 
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tu es sauf dans la mort tu ne verras pas
moisir les jours, rompre la fête illusoire
l'amour s'abriter, fléchir la mémoire
le silence cerner de son court compas

la petite forêt ouverte à nos pas
sauf et mort je suis enfin prêt à te croire
mon frère enserré dans le si lourd noir
dont tu te raidis, hier, dont tu nous frappas

j'ai renoncé à soumettre ce langage
que tu sais, tu as raison, c'était bouffon
le bon troubadour, capuchonné de nuages
a glissé dans la fosse, se noie au fond

j'achève un vrai bilan d'ombres on va rire
alors, quelle raison de vivre, qui dure ?89

Notons tout d'abord que ce poème, comme d'autres du groupement, est très largement composé dans 

un style  leu, alors même que le livre est fortement imprimé du style  clus90. Nous savons que la 

distinction  est  plus  profonde  que  l'éternelle  « opposition,  banale,  résurgente  dans  la  pensée  de 

médias de toutes les époques, entre poésie difficile et poésie compréhensible, entre poésie pour tous 

et  poésie  pour  quelques-uns »91,  mais  disposer  un  poème  ne  posant  aucune  difficulté  de 

compréhension immédiate, tant au niveau du contexte que de la langue, de la grammaire ou de la 

syntaxe au sein d'un livre qui ne s'apprivoise que lentement, c'est bien mettre en valeur ce cri de 

soumission à l'à-quoi-bon par contraste. En cela Roubaud ne décevrait pas son maître du trobar :

On n'a pas manqué, par mauvais esprit sans doute, de remarquer que le trobar de Giraut 
de Bornelh ne se signale pas par une transparence absolue à tous moments ; et aussi que 
Raimbaut d'Orange, son adversaire dans la tenson du paragraphe précédent, a composé 
quelques cansos qui nous semblent d'un « leu » très apparent. Si une ligne de partage de 
ce type existe, elle passe apparemment à l'intérieur de chaque troubadour. Elle signalerait 
plutôt une différence de registre, chaque registre ayant sa propre lisibilité relative : pour 
beaucoup ; pour moins.92

Si Roubaud choisit de recourir à une « différence de registre » pour que ce poème apparaisse dans 

toute l'évidence du désespoir, il rappelle ainsi au lecteur que s'il est sans cesse renvoyé à un jeu, 

celui-ci n'est pas nécessairement à prendre avec la légèreté du ludisme, mais bien dans la gravité de 

89 ∈, « tu es sauf... », [GO 14], pp. 106-107.
90 Nous devrons toujours être très prudents dans l'utilisation des concepts du trobar dans notre parcours de ∈, car il est 
difficile de savoir ce que l'auteur aura retenu de ses lectures d'avant 1966, comme nous le révèlent ces quelques lignes 
d'Impératif catégorique dans GIL, p. 1253 : « (….) un système d'intrications se met en place, que je ne peux nommer 
encore, en décembre 1964, ou 1965 au moins, peut-être même en 1966, entrelacement, entrebescar, car je commence à 
peine à plonger un doigt de pied dans les eaux de la Méditerranée du trobar ».
91 Jacques Roubaud, La Fleur inverse, L'Art des troubadours, Les Belles Lettres, Coll. « Architecture du verbe », Paris, 
1994, (désormais : La Fleur inverse) p. 316.
92 Ibid., p. 316.
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ses enjeux. Aux mauvais joueurs on rappellera souvent que tout jeu ‘n'est qu'un jeu’ : mais celui-ci 

est d'emblée défini comme un tsumego*, soit un problème de vie et de mort.

Entrons à présent dans le poème. L'idée de trouver un salut dans la mort, exprimée dans les 

deux premiers quatrains, prépare donc la soumission au renoncement, à l'« à-quoi-bon » du distique 

final – mis en valeur au regard de la disposition strophique et du schéma de rimes. Si l'on observe le 

vers,  c'est  au  troisième  vers  des  deux  premiers  quatrains  que  quelque  chose  se  passe.  De 

l'hendécasyllabe  on  passe  au  décasyllabe  symétrique,  le  taratantara.  Dans  le  premier  quatrain, 

l'abandon  d'une  syllabe  mime  peut-être  l'évocation  d'une  mémoire  défaillante,  mélangeant  les 

nombres qui l'auraient accompagné toute sa vie ; dans le second, c'est sans doute la mention du 

« frère » qui oblige à transgresser la règle préalablement établie. Mais si l'on s'intéresse à la rime, 

c'est le distique qui est mis en valeur. Dans un poème où les rimes sont étonnamment régulières 

(surtout au regard du poème qui le précède dans le groupement, « Saint-Jean mil neuf cent trente 

neuf »),  l'on  veut  évidemment  attirer  l'attention  du  lecteur  au  moment  où  celles-ci  flanchent. 

« Rire » rime bien difficilement avec « dure », seul le phonème [r] étant commun93, et nous oblige à 

considérer  « vivre »  en  substitution.  Le  [r]  est  cette  fois-ci  appuyé  par  le  [i],  mais  une  autre 

consonne venant s'intercaler entre les deux, la rime ne peut être là non plus parfaitement accomplie, 

laissant entendre que le mot même venant concurrencer la dernière syllabe du vers ne saurait être 

capable de la rétablir. La mort ne pose aucun problème de 

rime ; seule la mention de la vie défaille, orientant par là 

même une réponse à la question posée.

Ceci  posé,  tout  en  gardant  bien  à  l'esprit  la 

question  finale  observons  la  situation  du  coup 

correspondant au poème, au moment où celui-ci fut joué. 

On  remarque  que  jusqu'à  présent,  Noir  s'est  laissé 

entourer  sa  pierre  de  handicap  du  flanc  ouest.  La 

séquence 1 à 8 n'est toutefois pas à remettre en cause. Il 

était naturel de répondre 2 à 1 et 4 à 3, comme il était 

naturel que Blanc effectue un boshi*, ‘coiffe’ la pierre de 

handicap  isolée  (marquée  d'un  cercle)  ;  laisser  Blanc 

encercler  sa  pierre  de handicap avec  7 et  9  n'était  pas 

véritablement  un  problème  puisqu'il  en  a  alors  profité 

pour  occuper  les  points  importants  6  et  8.  Seule  la 

93 Il n'est pas même autorisé, en prosodie classique, de considérer une telle rime comme pauvre. Si le dernier phonème 
commun est une consonne, il se doit d'être appuyée par une voyelle, l'inverse n'étant pas vrai.
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séquence de coups 10-13 peut être remise en cause, Noir ayant vraisemblablement commis une 

erreur de joseki*. Que penser alors du coup 14 ? Il constitue la première grave erreur de Noir de la 

partie, comme en témoigne sans ménagement le commentateur de l'article de la Go review :

That he should try afresh, as seen in the next figure, to help his solitary stone out of 
White's encircling net is rediculous [sic]. If he really meant to do so, he ought to have 
refrained at least from playing 10 and 12.94

Le fait de reconnaître ce coup comme une erreur est déjà un indice important pour l'appréciation du 

poème,  mais  poursuivons  tout  de  même l'analyse,  riche  en  informations.  Ce  que  celle-ci  nous 

apprend, c'est que Noir aurait dû, du moins pour l'instant, abandonner sa pierre isolée. Le flanc est 

est  par  exemple  toujours  vierge  de  coups,  et  pourrait  être 

exploité.  Faisant  cela,  Noir  quitte  peut-être  même 

prématurément  le  fuseki*,  le  début  de  partie  pouvant  être 

estimé  à  une  trentaine  ou  une  quarantaine  de  coups,  pour 

entrer dans le chuban, le combat qui normalement le suit95. Il 

s'est alors entraîné dans une longue séquence, jusqu'au coup 

44, pour parvenir au (médiocre) résultat ci-contre. Grâce au 

coup 14 (pierre marquée d'un triangle), il parvint à sauver sa 

pierre de handical esseulée en constituant un groupe vivant96 

au  sein  de  la  zone  d'influence  de  Blanc,  mais  enferma 

malheureusement ce groupe (même sans comprendre le jeu, 

on ‘sent’ bien que cet  amas de pierres  noires est  isolé  des 

autres, séparé par les pierres blanches) en donnant à Blanc 

une prodigieuse force extérieure97. Blanc n'aura d'ailleurs pas 

94 Shimpei Aoki, « Black indebted solely to his handicap stones for a narrow victory » dans Go review, Vol. 5, n° 4 , 
avril 1965, (désormais :  Go review), p. 17. Nous traduisons : « Comme on peut le voir dans le diagramme suivant, la 
tentative (de Noir) de faire sortir sa pierre esseulée du piège de Blanc, qui cherche à l'encercler, est ridicule. Si c'était 
vraiment son but, il aurait au moins dû s'abstenir de jouer 10 et 12 ». Nous signalons au lecteur qu'il pourra retrouver 
l'intégralité de l'article en question dans nos Annexes, P. V.
95 Voir Petit traité, p. 72 : « Ce qui conduit à distinguer trois grandes phases :
  le FUSEKI (surtout les coins et les bords, environ trente à quarante coups),
  le milieu de partie [ou chuban], où se définissent pour l'essentiel les territoires, et
  le YOSE (fin de partie) où s'établissent définitivement les frontières ».
96 Au jeu de go, les pierres adverses peuvent, selon des règles précises, être capturées. Pour faire simple, et au risque de 
ne pas rendre compte de la richesse des conséquences des règles de capture, un groupe ne pouvant plus l'être est dit 
‘vivant’, de même qu'un groupe dont la capture est inéluctable sera dit ‘mort’.
97 Encore une fois au risque d'être imprécis, au jeu de go les pierres ont au moins deux fonctions : elles peuvent servir à 
encercler une zone donnée afin de s'assurer un territoire et marquer des points (le joueur ayant le plus grand territoire 
sous son contrôle à la fin de la partie s'assurera ainsi la victoire) ou faire de l'‘influence’ (il est tout à fait possible qu'une 
pierre remplisse ces deux rôles à la fois). Le concept d'influence est difficile à saisir, même pour les joueurs ayant 
acquis une petite expérience de jeu : il renvoie à la force distante donnée au joueur en disposant. Un mur de pierres peut 
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hésité à sacrifier deux de ses pierres, les 5 et 27, pour s'en assurer. L'échange est on ne peut plus 

favorable à Blanc, qui termine de surcroit avec le  sente* (l'initiative). Sachant tout cela, revenons 

maintenant à la question posée par le poème. « J'achève un vrai bilan d'ombres on va rire / alors, 

quelle raison de vivre, qui dure ? » Celle-ci portait la marque de la rationalité. Des « ombres », des 

douleurs, des difficultés, l'auteur en propose un « bilan », comme si à la question du vivre le pour et 

contre étaient posés, avec une balance qui pencherait du côté de l'ombre ; mais la vie ne serait 

semble-t-il pas capable d'apporter la moindre réponse, puisque toute « raison de vivre » se dissout 

avec le temps, sous les effets du renoncement. Le coup apparaît alors en premier lieu comme la 

négation de la question : Noir cherche à sauver sa pierre, donc à vivre. Ce n'est donc pas le suicide 

qui  est  envisagé.  Mais  le  commentaire  plus  global  des  conséquences  de  ce  coup  correspond 

parfaitement aux insinuations du démon du renoncement. Car si Noir est parvenu à faire vivre son 

groupe, du point de vue de la partie il avait tort de le faire, et le faisant malgré tout il le fit mal98. Ici, 

la rationalité indiquait la mort consentie de la pierre de handicap. Et braver cette raison mène à 

l'échec. A l'issue de la séquence, Noir s'en sort désavantagé : c'est bien la raison de vivre qui n'a pas 

duré, a été niée. On peut alors choisir soit en rester là, et voir dans cette association pierre-poème 

une réponse à la question posée : il n'y a effectivement pas « de raison de vivre, qui dure ». Ou 

alors, l'on peut insister sur la bravade de Noir : même si la partie, ou la rationalité, donne raison au 

démon du renoncement, Noir, par quelque instinct de survie, ou élan vital, le refuse, et décide d'être, 

préfigurant ainsi la réponse aux questions que ce démon pose. Pourquoi ne pas sombrer dans l'à-

quoi-bon ? Parce qu'« il faut que     »  .

Rien que la douleur ; le deuil.
  Dans le deuil, j'étais absolument seul. Et ce jour-là, j'avais le droit de l'être. Je vois ce 
matin passé ; et j'y suis seul.

  C'est pourquoi de ce que m'avait annoncé, fallacieusement apaisant et optimiste, le rêve 
(état d'apaisement dans une sorte d'aura du rêve qui s'était maintenue avant que je me rendorme), il 
ne restait plus que ceci, comme un ordre : il faut que.
  Il me fallait faire de la poésie plutôt que rien, faire de la mathématique plutôt que rien ; 
qu'il  y  ait  cela  dans ma vie  plutôt  que rien ;  mais sans promesses d'aucune sorte,  ni 
d'accomplissement, ni de bonheur (elles réapparurent, nécessairement trompeuses, plus tard).
Pour cette raison ce que j'entrepris alors était du domaine du possible, et devint un projet 

n'encercler aucun territoire, comme c'est ici le cas, et ne pas assurer pour le moment de point, mais les coups joués 
même à l'autre bout du  goban pourront tirer partie de cette force, par exemple en attaquant ultérieurement un autre 
groupe plus faible.
98 La séquence aurait pu être moins catastrophique si Noir l'avait mieux jouée. Il aurait à certains moments par exemple 
pu faire sortir son groupe, plutôt que d'en assurer la survie. De manière générale, il est souvent préférable faire sortir un 
groupe attaqué de l'encerclement adverse, plutôt que de chercher à vivre à l'intérieur d'une telle prison, puisque le 
groupe ainsi enfermé n'offre à son joueur plus la moindre force, la moindre ‘influence’ sur le goban – cette erreur de 
stratégie est d'autant plus dommageable en début de partie, où l'évasion est dans la grande majorité des cas promesse de 
vie.
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vraisemblable, pas trop excessif.99

  L'état  dans  lequel  j'étais  alors,  dans  lequel  je  me  souviens  que j'étais,  était  un état 
d'exaltation  féroce,  sombre.  Il  n'y avait  qu'une  réponse  à  l'à-quoi-bon,  à  l'à-quoi-bon 
généralisé que m'opposait  mon frère quand nous parlions, les dernières fois  où je l'ai 
rencontré : il faut que.
  D'ailleurs, dire qu'il opposait à l'à-quoi-bon à tout raisonnement sur le sens des choses, 
est inexact. Il posait, comme évident, l'à-quoi-bon, l'à-quoi-bon absolu, sans remède. Il en 
était ainsi pour lui. Cela était le cas. Le monde était cela, à un moment devenu cela. Il ne 
savait pourquoi, il ne savait comment, mais il savait. Il savait qu'il n'y avait rien. À toute 
parole il opposait, en souriant : « A quoi bon ? ».100

Dans le choix d'apposer le style « leu » à ce poème, Roubaud vient bien lui aussi de « pos[er], 

comme évident, l'à-quoi-bon, l'à-quoi-bon absolu, sans remède » ; mais dans le même temps, la 

partie de go lui rappelle qu'« il faut que ».

Dans notre recherche de coups permettant d'aller plus loin que ce que laisse entendre le 

texte,  nous  aimerions  revenir  aux  pierres-poèmes  116  et  140,  déjà  examinées  en  raison  de  la 

présence de « jacques » d'un côté et « jean » de l'autre.

Dans ce cas de figure, ce seront les pierres environnantes qui nous apporterons une réponse. Dans la 

pierre-poème 116 (marquée d'un triangle), la « tombe [qui] disait tombe » appelait le poète en son 

for intérieur. L'étude des rapports de position nous permettait d'en deviner la cause : la pierre-poème 

140  (marquée  d'une  croix).  Puisque  140  fut  nécessairement  joué  après  116,  cette  relation  de 

causalité pourrait toutefois apparaître caduque. Mais cet extrait de La Boucle nous permet de ne pas 

nous en inquiéter :

Mais le temps qui m'occupe, celui de la mémoire, que je traque, est nécessairement, lui, à 
deux directions, et à deux directions au moins. Chaque souvenir, même placé précisément 
dans l'espace et dans le temps, regarde vers l'autrefois autant que vers le futur (et le futur 
est, lui, futur antérieur sans cesse). Si je gratte le gel sur la vitre, c'est peut-être parce que 

99 Poésie : dans GIL, p. 1365.
100 Ibid., p. 1366.
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j'ai, auparavant, bleui mes ongles à la peinture de nuit, ou le contraire. Mais c'est, surtout, 
le déclic indispensable à l'ouverture d'une porte dans la mémoire, vers d'autres fenêtres 
(une surtout,  before,  behind,  between,  above,  below) (en avant, en arrière, entre, dessus, 
dessous).101

Nous ne commenterons pas les implications d'une telle conception de la temporalité de la mémoire, 

puisque nous aurons l'occasion d'y revenir un peu plus tard, mais pouvons déjà l'appliquer au cas 

qui nous préoccupe. Car les rapports entre les pierres que nous étudions se comportent bien comme 

ces « fenêtres » mémorielles nous faisant insensiblement passer de l'avant à l'après, « en avant, en 

arrière, entre, dessus, dessous ». Et ce que la fin de la partie envisage pour les pierres-poèmes qui 

nous concernent,  soit  après les  coups 149 et  150,  c'est  la  confirmation de « jean dans sa boîte 

renié », et la négation du registre des « Suites pour violoncelle seul ».

102

Alors que la pierre-poème 140 dissimulant en son sein le jeune frère périra, le poète abandonnera sa 

solitude première pour se connecter à d'autres pierres,  assurant par là même sa survie.  Ce que 

suggère la fin de la partie, c'est que l'« à-quoi-bon » qui emporta Jean-René ne put avoir raison du 

poète, ayant peut-être enfin trouvé une solution au tsumego qui le tourmentait.

L'on a donc, à travers cette analyse, pu comprendre comment la lecture d'un coup pouvait 

accompagner celle d'un poème, et prolonger sa réflexion au-delà même des mots. D'une question, 

« quelle raison de vivre, qui dure ? », la partie nous a proposé d'en explorer un possible, comme une 

démonstration pratique de ce qui était avancé, tout en esquissant une toute autre réponse ; de même, 

si le poème au registre très sombre « Suites pour violoncelle seul » pouvait également appeler la 

tombe, les pierres environnantes auront su, mieux que les mots, l'en dissuader. 

C Lorsque le médiocre prime.

Comme le lecteur aura pu le constater, dans l'approche directe une certaine connaissance du 

101 La Boucle dans GIL, pp. 409-410.
102 Le diagramme de gauche présente les coups 116 et 117 au moment de leur pose, et celui de droite la connexion de 
la pierre 116 à la pierre marquée d'une croix par le coup 130. Lorsque Noir joue 116, sa pierre, au contact des blanches, 
pourrait bien selon la séquence jouée être capturée, mais après la connexion Noir 130, sa survie ne laisse plus l'ombre 
d'un soupçon.
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jeu  est  nécessaire  pour  être  efficacement  menée.  Cela  étant,  une  modalité  particulière  de  cette 

approche demeure tout à fait accessible. Lisons attentivement ces quelques lignes de  Poésie : à 

travers lesquelles Roubaud revient sur son appréciation de la partie :

Il  fallait  d'abord, bien sûr,  étudier de près la partie,  me pénétrer de la succession des 
coups, lire les commentaires savant qui en étaient donnés dans la revue, voir quels aspects 
du jeu étaient particulièrement mis en valeur par elle.
Je ne pensais pas un instant que j'étais capable de saisir sa subtilité : pour comprendre 
réellement une partie, il faut avoir atteint un niveau suffisant.
Mais  bien  qu'encore  très  novice,  je  pouvais  à  peu  près  appréhender  quelles  erreurs, 
quelles  maladresses  stratégiques  et  tactiques  avait  commises  le  plus  faible  des  deux 
joueurs, le 2e kyu Takei. Car dans ma transposition poétique de la partie, il était clair que 
je devais adopter son point de vue.103

N'importe quel critique voulant analyser la partie de go peut se retrouver confronté à la difficulté 

suivante  :  comment  savoir  avec  certitude  que  l'auteur,  « encore  très  novice »,  a  effectivement 

interprété tel coup de telle ou telle manière ? Il ne serait pas même utile de demander à un très bon 

joueur (par exemple 6e dan sur une échelle officielle) de nous en faire le commentaire détaillé et 

exhaustif. Pour les analyses simples (telle pierre a été ou sera capturée, a été jouée au contact d'une 

autre ou sur un  hoshi), il n'y a pas de problème. Prouver par un long raisonnement, variantes à 

l'appui, que tel coup joué par Blanc est excellent, (Roubaud vient de nous le confirmer), est inutile. 

Et même si celui-ci nous dit avoir pu « à peu près [nous soulignons] appréhender quelles erreurs, 

quelles  maladresses  stratégiques  et  tactiques  avait  commises  le  plus  faible  des  deux joueurs », 

comment être certain qu'il avait effectivement relevé ou simplement ignoré les conséquences du 

coup qui nous préoccupe ? La réponse est simple, et accessible à tous, à condition toutefois de se 

procurer l'exemplaire de la Go review d'avril 1965 : en revenant sur les erreurs de Noir pointées du 

doigt dans « les commentaires savants qui en étaient donnés ». Nous dénombrons ainsi 26 erreurs 

de Noir dans les 157 premiers coups commentés de la partie. Toutes ne sont pas dramatiques, mais 

elles auront évidemment attiré l'attention de Roubaud pour qui « il était clair qu['il] devai[t] adopter 

[le] point de vue » du « plus faible des deux joueurs ». Et c'est donc maintenant à nous, lecteurs, de 

revenir sur celles-ci.

Nous n'entrerons alors pas dans une analyse détaillée de chaque erreur commise par Noir, 

relevée et commentée dans la revue, à la lumière de ce que disent les poèmes. Nous proposons 

plutôt  un  réservoir  dans  lequel  il  sera  possible  de  piocher  à  chaque  fois  qu'une  pierre-poème 

suscitera, pour une raison ou une autre, notre intérêt104, et nous excusons de l'effet ‘liste’ qu'un tel 

103 Poésie : dans GIL, p. 1716.
104 Si le lecteur veut se faire une idée des éléments qui peuvent être réinvestis dans la lecture d'un poème du livre, nous 
le renvoyons au paragraphe précédent, « Au-delà de l'image et du texte : ce que le coup ‘raconte’ »,  où nous nous 
livrons à un commentaire précis de l'une des plus graves erreurs de Noir. Notons toutefois que le simple fait de savoir 
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choix  implique.  Comme  nous  l'avons  signalé  précédemment,  les 

coups  10 et  12 constituent  une  erreur  de  joseki*,  et  aggravent  le 

ridicule du coup 14. Le coup 16, « though it may have helped to play 

18, is in itself an unwelcome move »105. « Black acted rashly in cutting 

at 20 »106. Comme le montre le diagramme ci-contre, il aurait dû jouer 

à la place en A. Nous le signalons car c'est Blanc qui en profitera pour 

y placer sa pierre 21, et qu'il est vraisemblable que Roubaud ait décidé 

d'en faire quelque chose, comme faire entrer les pierres-poèmes 20 et 21 en 

écho.  Dans le même ordre d'idées, Noir aurait dû jouer  26 en A, comme 

indiqué sur ce nouveau diagramme. S'il l'avait joué ainsi, il aurait pu faire 

sortir son groupe de l'étreinte de Blanc, tout en l'empêchant de connecter 

connecter  ses  pierres.  Dans  le  diagramme  donné  par  Roubaud,  celui-ci 

ayant rappelons-le permuté trois coups,  c'est la pierre 22 qui s'y trouve 

alors (en A). Le coup 36 est également une erreur. Comme pour le coup 20, 

nous signalons par le point A l'endroit où Noir aurait dû jouer pour aboutir à 

une  meilleure  séquence,  point  que  Blanc  occupe  nécessairement  en  37  : 

« black  [A]  here  was  far  better  than  his  36 »107.  La  séquence  46  à  50, 

impliquant  donc  les  coups  46,  48 et  50, est  désastreuse  pour  Noir.  Le 

commentateur  n'hésite  pas  à  la  désigner  comme une  « absurdité »108.  Plus 

tard, suite à l'invasion blanche dans le coin nord-ouest, il ajoute : « there is no 

denying now that Black made a fool of himself in playing 46 and the rest »109. 66 et 68 sont deux 

coups considérés comme trop peureux. Si le coup 72 est une erreur, c'est qu'il considère à tort que le 

coup 71 ne le menaçait pas. 84, simple, n'est pas le bon choix : « Black must think twice in playing 

[it] »110.  Les coups  88 et  90,  « too simple and slow-witted as well »111,  sont loin d'aboutir  à un 

résultat idéal. On peut retenir que Noir a manqué de courage pour couper et attaquer Blanc. La 

séquence 104 à 110, impliquant donc les coups 104, 106, 108 et 110, est incompréhensible : « what 

was he going to do though the sequence up to Black [110]? One cannot quite see his motive »112. 

que  l'on  a  affaire  à  une  erreur  peut  être  déjà  déterminant  dans  la  lecture  d'une  pierre-poème  ;  il  n'est  pas 
systématiquement nécessaire de comprendre l'ensemble des tenants et aboutissants du dit coup.
105 Go review, p. 19. Nous traduisons : « bien que [le coup 16] aurait pu l'aider à jouer 18, c'est, en soi, un coup 
malvenu ».
106 Ibid., p. 19. Nous traduisons : « Noir a agi de façon imprudente en coupant en 20 ».
107 Ibid., p. 22. Nous traduisons : « Noir [A] était de loin bien mieux que son coup 36 ».
108 Ibid., p. 23.
109 Ibid., p. 27. Nous traduisons : « Il est à présent impossible de nier que Noir s'est ridiculisé en jouant 46 et les coups 
suivants ».
110 Ibid., p. 30. Nous traduisons : « Noir doit y réfléchir à deux fois avant de [le] jouer ».
111 Ibid., p. 33. Nous traduisons : « trop simples et, qui plus est, trop lents ».
112 Ibid., p. 33. Nous traduisons : « Qu'allait-il faire ensuite, sachant que la séquence mène à Noir 110 ? Il est difficile 
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« Black [118], simply inconsistent »113. Encore une fois Noir aurait dû couper 

blanc (« at any cost »114) et jouer donc là où se trouvera la pierre blanche 121 

(en A). 122 est un autre coup considéré comme peureux, permettant à Blanc de 

jouer 123 trop facilement. La pierre 128, la malheureuse absente de la seconde 

édition,  aurait  dû  être  placée  ailleurs  car  les  coups  124  et  126  étaient  si 

concluants que Noir aurait dû décider de mener la séquence à son terme. Blanc n'hésitera à ce titre 

pas à jouer son coup 129 là où Noir aurait dû le faire. Le coup 130 ? « Just mysterious, why has he 

failed to protect the corner »115.  132 : « submission unreasonable and unbearable »116. Il aurait dû 

directement jouer là où il placera plus tard sa pierre 144. Enfin, la dernière erreur relevée (puisque 

notre partie s'arrête au coup blanc 157) est le coup 138, à cause duquel l'on peut dire que Noir a 

échoué dans l'attaque du groupe blanc qui vient de l'envahir. Il aurait dû le jouer en A, là où Blanc 

s'empressera de placer sa pierre  139. Car s'il  ne pouvait  tuer  l'envahisseur,  la  force acquise en 

l'attaquant lui aurait permis de jouer plus tard en B, et par là même de sauver sa pierre noire isolée, 

(la pierre se trouvant à gauche du point B, correspondant au sixième coup de la partie), et d'attaquer 

la base de vie du très grand groupe blanc. S'il n'était pas non plus parvenu à le tuer, cela lui aurait 

tout de même permis de retrancher l'adversaire d'un grand nombre de points.

Nous voici donc parvenus au terme d'un relevé certes fastidieux, mais que nous pensons utile à tout 

lecteur désireux de tenter cette aventure particulière qui consiste à approcher un livre de poésie au 

regard d'une partie de go.

Nous  pouvons  alors  conclure  cette  première  étape  de  notre  réflexion  puisque  que  nous 

devrions à présent  disposer d'assez d'éléments pour nous faire  une idée plus précise  de ce que 

Roubaud nommait « image poétique de la partie » dans son « mode d'emploi [du] livre » :

de comprendre  les raisons qui l'ont poussé à jouer ces coups ».
113 Ibid., p. 34. Nous traduisons : « Noir 118, tout bonnement incohérent ».
114 Ibid., p. 34. Nous traduisons : « à n'importe quel prix ».
115 Ibid., p. 36. Nous traduisons : « Tout simplement mystérieux, pourquoi n'a-t-il pas réussi à protéger le coin ? »
116 Ibid., p. 37. Nous traduisons : «  une soumission déraisonnable et insupportable ».
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Cette partie n'est pas achevée : de manière précise, nous proposons une image poétique 
(nous ne cherchons pas à formaliser cette notion) des 157 premiers coups d'une partie 
(…).117

Si l'on suit la chronologie de notre développement, cette « image » est donc tout d'abord apportée 

par la constitution d'un réseau de poèmes, d'un « puzzle » à l'intérieur duquel ceux-ci s'interpellent, 

se  répondent,  selon  des  rapports  de  succession  ou  de  position.  Mais  celle-ci  est  également 

susceptible de se révéler au regard de chaque coup particulier, permettant d'envisager des rapports 

intrinsèques à chaque pierre-poème – même si toutes ne répondront pas à cet appel –, encore une 

fois dans un écho d'images, mais un écho particulier, puisqu'il lie parole poétique et symbolique 

extra-textuelle.  À cela  nous  pouvons  également  ajouter  ces  rares  coups  qui  peuvent  ‘raconter’ 

davantage que le poème, venant ouvrir ou parachever sa réflexion.

   Pourquoi jouer, alors ? Sans doute (...) parce que l'enchevêtrement des pierres blanches 
et des pierres noires dessine des lignes, des réseaux, des zones agréables à regarder ;
   Sans doute, [aussi], parce qu'il s'agit d'un chemin infini.118

117 ∈, p. 9.
118 Petit traité, pp. 41-42.
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II Le livre et le go.

Nous voici donc introduits au troisième mode de lecture. Mais l'une des forces de ∈, c'est 

bien que le jeu ne se réduit pas à l'intégration des 157 premiers coups d'une partie de go – bien que 

cela soit déjà en soi quelque chose ! –, mais transperce de part en part cet étonnant livre de poésie. 

La partie en constitue l'une des lectures, peut-être même la plus importante, mais le jeu s'invite 

également dans les autres, que ce soit somme toute logiquement dans les groupements de pierres, 

mais  également  à  travers  la  répartition  en  paragraphes,  sans  oublier  la  lecture  consistant  à 

« observer isolément chaque texte »119, puisque ceux-ci se voient, malgré tout ce que l'on peut dire, 

systématiquement attribuer une pierre. Peut-on et faut-il superposer les différents modes de lecture ? 

Comment interpréter l'architecture de pierres blanches et noires ? Qu'est-ce que le jeu de go peut 

apporter à la poésie, à un livre ? C'est ce que nous nous proposons maintenant d'explorer.

1 ∈, œuvre escherienne.

Une des métaphores convenant le mieux à  ∈ se retrouve bien, plagiaire par anticipation120, 

dans l'une des définitions de l'auteur oulipien, « rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il 

se  propose  de  sortir »121.  Si  Nathalie  Barberger  voit  La  Boucle comme  « une  déambulation 

mémorielle, un parcours labyrinthique qui s'ordonne au long d'un système de lieux »122, ce principe 

d'enchevêtrements qui parcourrait ainsi toute l'œuvre roubaldienne123 prendrait sa source dans le 

premier livre. Mais c'est alors un labyrinthe escherien, dans lequel il est possible de se trouver au 

même instant au début comme à la fin, et où l'on ne compte plus les escaliers dérobés, relatifs, nous 

baladant chacun d'un bout à l'autre du livre.

119 Ibid., p. 9.
120 Poésie dans GIL, p. 1717 : « En m'avançant dans cette direction [lier son livre au jeu de go], je me rapprochais de 
manière beaucoup plus nette des principes d'une écriture sous contraintes explicites, formelles, (que j'avais déjà mise en 
oeuvre, en quelque sorte localement, par différents moyens, dans plusieurs sonnets). Je me mettais à faire de l'oulipisme 
sans le savoir (à construire, quoique sous forme balbutiante, un ‘chef-d'œuvre’ oulipien) ».
121 Poésie, etcetera : ménage, p. 209.
122 Nathalie Barberger, « La Boucle : du côté de Zazetski » dans La licorne, Roubaud, p. 93.
123 Christine  Jérusalem,  « Boucles  & Spirales  :  effets  de  circularité  et  de  déplacements  dans  l'œuvre  de  Jacques 
Roubaud » dans Jacques Roubaud, "compositeur de mathématique et de poésie", Nancy, Absalon, 2010, (désormais : 
J.R., compositeur), p. 111 : « Tout, dans l'œuvre de Jacques Roubaud, est ondulations, courbes sinueuses, volutes, lignes 
serpentines, méandres, boucles, nœuds et spirales ».
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A Pour un livre au futur antérieur.

Le premier indice de cette étrange balade est apporté par le troisième mode de lecture dont 

l'auteur nous rappelle dans Poésie : les insidences :

  Ayant déblayé tous les aspects secondaires du choix, que dire de ce qui me semble rester 
valable dans l'intention ? Le recours au jeu permettait (c'était une espérance) de rompre la 
mécanique inexorable de la composition séquentielle : tel poème après tel autre, avant tel 
autre ; pas de choix. Que la succession soit  figée implique une immobilité de fait  de 
l'ensemble.
  Rompre la séquentialité obligatoire redonnerait du mouvement, libérerait la lecture du 
caractère autoritaire de la progression page à page. Il est vrai que le livre de poésie est 
moins contraint que le récit de ce point de vue. On peut lire poème après poème ; on peut 
ouvrir et lire presque n'importe où. Mais dans ce cas on rencontre une autre rigidité, celle 
de l'arbitraire.

   Proposer le déroulement d'une partie offrirait un autre mode de lecture, à égale distance 
du hasard et du métronome, une lecture rythmée par un développement temporel autre 
que celui de l'imprimé (l'ordre imposé par le fabricant), mais autre aussi que celui de 
l'accident (le désordre de l'abandon à la fantaisie du regard).124

Cet extrait de Poésie :, souvent  repris chez les critiques s'intéressant à la genèse de ∈, revenait donc 

sur  cette  promesse  :  « rompre  la  séquentialité  obligatoire »  en  proposant  un  nouveau 

« développement temporel ». On voit très vite ce que cela implique pour le lecteur s'initiant au 

troisième  mode  de  lecture  :  « abandonner  [certes  s]a  lecture  du  caractère  autoritaire  de  la 

progression page à page », mais revenir entre chaque poème à la Table II, sans perdre de vue le 

diagramme125. Cette contrainte neuve dessine ainsi un parcours de lecture le promenant dans tout le 

livre. En cela, la démarche n'apparaît pas spécialement labyrinthique – au mieux serpentine : ou 

alors, un labyrinthe dont on donnerait la carte permettant au lecteur de s'en sortir. Il faut alors noter 

deux choses. La première est que s'il est facile de passer d'un poème à un autre en s'aidant de la 

deuxième table,  tout  de même bien utile,  cela  n'aidera pas forcément  le  lecteur  à  s'y retrouver 

aisément sur le diagramme. Roubaud savait que son livre serait d'abord lu par des non joueurs de 

go. Même s'ils peuvent accorder une abscisse et une ordonnée à la ‘grille’ pour plus facilement s'y 

retrouver – et comme cela d'ailleurs se fait pour parler des coups sans  goban sous la main (ainsi 

qu'aux échecs) –, ils auront bien du mal à se représenter le coup au moment où celui-ci fut joué – 

ceci  nécessitant  de  faire  mentalement  abstraction  des  coups  suivants.  Même  un  initié  devrait 

travailler la partie dans sa mémoire pour y parvenir. Si les premiers coups se replacent facilement, 
124 Poésie : dans GIL, p. 1718.
125 Notons au passage que la première édition le permettait plus facilement : le diagramme y est en effet donné sur une 
double page pliée, offrant d'emblée au lecteur la possibilité de le conserver à ses côtés. Il est tout à fait regrettable que 
l'éditeur n'ait pas pris la même peine pour l'édition de poche.
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une pierre-poème jouée en milieu de partie sera difficile à réintroduire dans son instant de pose. Il 

faudra donc, d'une manière ou d'une autre, comprendre et éclairer cette carte qui ne se donne pas 

d'elle-même tout en demeurant accessible126. La deuxième chose à noter, c'est que si la notion de 

labyrinthe escherien ne se comprendra entièrement que dans le dialogue des différents modes de 

lecture que nous étudierons sous peu, c'est la nouvelle temporalité induite par le troisième mode de 

lecture  qui  en  portera  les  bases,  non  pas  au  regard  de  l'« égale  distance  du  hasard  et  du 

métronome », de la négation de la « progression page à page », mais dans la temporalité particulière 

induite par la formation de pierres-poèmes dans un jeu rappelons-nous comparable, selon Perec, au 

« puzzle ».

Pour comprendre les pièges et richesses de cette temporalité particulière, il est tout à fait 

instructif de nous renseigner au préalable sur la conception du poème « maintenant » théorisée par 

Roubaud notamment dans Poésie, etcetera : ménage :

36 – Que la poésie est MAINTENANT
(...)
– Qu'un poème est maintenant veut dire qu'on ne peut saisir un poème que comme cela, 
comme s'il était prononcé (lu, entendu, récité, ce qu'on voudra, ce n'est pas la question) 
maintenant ; composé et perçu maintenant. Poetry is now.127

37 – Le temps de la poésie
(...)
– L'instant de la poésie est une destruction du temps ; une description, un déplacement, 
une translation,  une contrefaçon,  un ressouvenir,  une déploration,  une translation,  une 
contraction, une fabrication, une disposition, une distraction du temps ; un renoncement 
au temps.
– N'en jetez plus.
– Ceci seulement : L'instant de la poésie est une définition du temps.128

38 – Le temps de la poésie : conséquences
(...)
Si la poésie est « maintenant », si un « maintenant » n'est approché que comme un de ses 
futurs antérieurs possibles, il faut réitérer la lecture d'un poème.
Dire que le poème est « maintenant » c'est dire qu'il se présente à l'esprit comme un objet 
plein appréhendable par la vision interne (une image du poème) globalement, anticipant 
sur sa fin dès avant son début. (…)
Pour la poésie, le « temps » est augustinien : il n'y a pas de passé de présent ni de futur ; il 

126 Il existe pour cela des méthodes plus ou moins efficaces, et nous en évoquerons trois. La première consiste à se 
procurer la  Go review  à partir  de laquelle Roubaud s'est  procuré la partie.  Comme dans la presse échiquéenne, le 
commentaire de la partie ne propose bien évidemment pas que le diagramme final,  mais progresse par séquences, 
facilitant ainsi la lecture. Pour la deuxième, il faut se procurer (ou construire ?) un goban et replacer les pierres-poèmes 
au rythme de la lecture. La troisième, infiniment plus accessible et efficiente, est un avantage dont les premiers lecteurs 
ne pouvaient disposer. Il revient à télécharger et installer un programme d'édition de parties de go (nous donnerons dans 
nos Annexes, P. VI, le logiciel libre utilisé pour réaliser les diagrammes, et qui nous aura suivi tout au long de la  
recherche). Une fois la partie notée et enregistrée, il est ainsi possible de revenir sur n'importe quel coup, marquer le 
diagramme, explorer les variantes, et pourquoi pas de reproduire les poèmes dans la partie réservée aux commentaires.
127 Poésie, etcetera : ménage, p. 114.
128 Ibid., p. 118.
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y a un présent du passé, un présent du présent, un présent du futur.129

Nous pensons alors que ∈ préfigure, illustre et même poursuit cette pensée, la dépasse, grâce à 

l'intégration de la partie de go. Cette conception, comme toute conception théorique, peut a priori 

s'appliquer sinon à toute la poésie, tous les poèmes, au moins à celle, ceux de Roubaud. On ne voit 

donc  pas  bien  en  quoi  ∈ bénéficierait  d'un  privilège  particulier,  mais  ce  privilège  est  une 

conséquence directe des rapports établis entre pierres et poèmes. Un premier indice est à relever dès 

l'ouverture du mode d'emploi : « ce livre se compose, en principe, de 361 textes, qui sont les 180 

pions blancs et les 181 pions noirs d'un jeu de go »130. Nous n'avons donc pas affaire à des pierres et 

des poèmes, mais bien à des ‘pierres-poèmes’ (et le plus souvent des ‘poèmes-coups’) comme nous 

les  nommons  depuis  le  début.  Cette  identité,  cette  fusion  modifiant  l'étant  même  de  ces  deux 

éléments est essentielle. Car aux temps du présent inhérents à tout poème selon Roubaud, il faut 

ajouter  le  présent  de  la  pose  de  la  pierre-poème.  Si  le  poète  a  souvent  recours  aux  ruses 

typographiques pour appuyer l'instantanéité du sème – guillemets, souligné –, et regrette ainsi qu'il 

ne soit  pas  monosyllabique  comme en anglais  ou en grec,  cette  instantanéité  se  retrouve et  se 

dévoile dans la pierre-poème. Car dans le troisième mode de lecture, tout nouveau poème est un 

« maintenant » appuyé, mentalement sonore. Pour les ‘puristes’, la qualité d'un goban s'entend dans 

le bruit que font les pierres posées, et si les débutants, tremblants, saisissent leurs pierres entre trois 

doigts pour la poser maladroitement sur celui-ci, on n'imaginerait jamais un professionnel tenir ses 

pierres autrement qu'entre le majeur et l'index, pour la poser d'un geste rapide, précis et évidemment 

sonore. Dans ce duel de titans rapporté par Yasunari Kawabata131 où les deux joueurs (Meijin Shusai 

et  Kitani  Minoru,  devenu  Otake  dans  le  roman)  disposent  chacun  de  quarante  heures,  fait 

extrêmement rare132, pour jouer, lorsque trois coups sont rapidement échangés le contraste avec le 

silence de la réflexion est détonnant :

Les pions frappent le damier – Noir 95, Blanc 96, Noir 97 –, en éveillant un écho d'un 
autre monde et résonnent dans un abîme.133

Mais le « maintenant » ne se révèle pas que dans la métaphore acoustique. S'il y a identité entre la 

129 Ibid., pp. 119-120.
130 ∈, p. 7. Nous soulignons.
131 Notons que pour ce prix Nobel de littérature, nous recourons comme les éditeurs de ses livres traduits en français à 
la façon occidentale d'écrire les noms japonais : Yasunari est bien son prénom et Kawabata son nom, alors que pour 
Kitani Minoru c'est Kitani le nom et Minoru le prénom. 
132 Yasunari Kawabata,  Le Maître ou le tournoi de go, Albin Michel, 1975, pp. 9-10 : « Les joueurs de haut rang se 
voient généralement allouer dix heures chacun pour un tournoi, mais cette fois, par exception, les délais avaient été 
multipliés par quatre. Il restait encore quelques heures aux Noirs, néanmoins, trente-quatre heures, cela semblait tout à 
fait inhabituel, et même sans doute unique dans les annales du jeu, depuis qu'on fixait les limites de temps ».
133 Ibid., p. 28.
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pierre et le poème, alors tout poème du troisième mode de lecture ‘surgit’ au moment de la pose, de 

son apparition, dont l'appréhension immédiate est favorisée par sa taille134 – de sonnet, illustrant 

parfaitement sa « [présent[ation] à l'esprit comme un objet plein appréhendable par la vision interne 

(une  image  du  poème)  globalement ».  L'on  comprendra  que  le  lecteur  non  familier  au  jeu  ne 

considère cette remarque comme essentielle, ou suffisante pour apprécier les apports du jeu de go à 

la conception roubaldienne du temps de la poésie, et des poèmes, mais nous n'en étions qu'à son 

premier indice. Puisque que cette lecture n'apporte d'intérêt littéraire que dans l'étude des rapports 

de succession et de position, (ou selon l'approche directe, mais qui elle-même ne s'intuitionne que 

dans un ensemble donné), la définition augustinienne du temps du poème trouve également un écho 

dans l'analyse du jeu. Si la pierre-poème trouve selon cette analogie son « présent du présent » dans 

l'instant de la pose, elle est bien aussi « présent du passé » et « présent du futur » mêlés puisque le 

texte poétique sera susceptible de renvoyer aussi bien à l'instant du coup qu'aux pierres-poèmes qui 

le précèdent ou le suivront, et puisque le coup lui-même ne se comprendra que dans l'analyse de la 

séquence  dans  laquelle  il  se  trouve.  Observons par  exemple  la  pierre-poème « dans  le  froid », 

[GO 6] :

La nuit s'accoutre dans mes louvres
racle mes feuilles sur la seine
des allumettes d'andersen
flambent sur la neige qui rouvre

portes glacées où vont mes louves
Saint-Denis et vous mes vincennes
hurler pour leurs noires étrennes
langues rouges lèchent les douves
(...)135

Selon le présent de la pose, « présent du présent », le coup 6 n'est pas nécessairement mauvais : 

134 On peut à ce titre se remémorer cette autre pensée de Poésie, etcetera : ménage, p. 130 :
  « La première lecture d'un poème est une avant-lecture : anticipation de sa forme encore vide.
  Pour pré-lire un roman, il faut en savoir quelque chose : quatrième de couverture, résumé, ce que quelqu'un nous en a 
dit, rumeur, titre,... Mis en présence d'un poème, en tenant compte de ses dimensions et de sa présentation spatiale, on 
possède déjà immédiatement beaucoup de lui.
  Aussi toute lecture d'un poème est déjà une relecture ».
135 ∈, pp. 116-117.
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Noir occupe un point important du goban, et bien qu'éloigné des autres pierres, on ne comprend pas 

nécessairement pourquoi il devrait fusionner avec le poème « dans le froid », changé dans le poème 

en pierre blanche, et précédant « l'Illustration de La petite marchande d'allumettes d'Andersen »136. 

Mais si l'on regarde la situation de la pierre à la fin de la partie (telle qu'elle a été donnée par 

Roubaud), les rapports s'éclairent :

La pierre noire est à présent captive des blanches, et l'on comprend symboliquement qu'elle soit 

devenue pierre-poème « dans le froid », « allumettes d'andersen qui flambent sur la neige » ; la 

neige,  ces  pierres  blanches  qui  l'enserrent,  « portes  glacées »  à  l'intérieur  desquelles  quelque 

mendiant viendra « hurler pour [ses] noires étrennes ». Telle la marchande, pour la pierre on ne peut 

pas dire que la situation dépende vraiment d'elle. Ce sont les coups suivant de loin sa pose qui 

conduiront à son anéantissement, aux choix de Noir menant à son abandon, à son sacrifice. On 

comprend même pourquoi la pierre-poème devint blanche, soit ici recouverte de neige. Le premier 

tercet correspond peut-être alors davantage au présent de la pose, mais jetant toutefois un regard au 

« présent  du futur »,  voyant  le  ciel  s'assombrir  :  « guerrier  des  ronces  à  l'assaut  /  voici  que  tu 

plombes mes nuages ». Ce n'était pas dans l'idée d'une relation entre des éléments et un ensemble 

que Roubaud développait sa conception du temps du poème, et de la poésie, non pas sur des idées 

de rapports de succession entre différents poèmes, mais dans son être singulier :

Dire que le poème est « maintenant » c'est dire qu'il se présente à l'esprit comme un objet 
plein appréhendable par la vision interne (une image du poème) globalement, anticipant 
sur sa fin dès avant son début.

Ici, c'est la structure du jeu qui fait du poème un « maintenant » augustinien dans lequel celui-ci 

« anticip[e] sur sa fin dès avant son début », par la connaissance immédiate et rétrospective des 

tenants et aboutissants du coup, de la partie.

Relisons alors ces quelques lignes de La Boucle en remplaçant la plupart des « souvenir(s) » 

et « image(s)-souvenir(s) » par « pierre(s)-poème(s) » :

136 Ibid., p. 117.
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Les [pierres-poèmes] s'y soumettent assez mal [au temps intérieur], en admettant même 
qu'on puisse jamais les situer précisément sur de tels axes. Il y a presque toujours, il me 
semble, dans le présent perpétuel [de la pierre-poème], lieu de la trinité augustinienne 
« présent  du passé,  présent  du présent,  présent  du futur » (le futur est  avant  tout  une 
réminiscence,  ou  même  simplement  un  souvenir),  une  incertitude  irréductible  sur  les 
positions respectives de l'« avant » et de l'« après ». 
(…)
Mais le temps qui m'occupe, celui de la mémoire, que je traque, est nécessairement, lui, à 
deux directions, et à deux directions au moins. Chaque [pierre-poème], même placé[e] 
précisément dans l'espace et dans le temps, regarde vers l'autrefois autant que vers le futur 
(et le futur est, lui, futur antérieur, sans cesse). Si je gratte le gel sur la vitre, c'est peut-
être parce que j'ai, auparavant, bleui mes ongles à la peinture de nuit, ou le contraire. 
Mais c'est, surtout, le déclic indispensable à l'ouverture d'une porte dans la mémoire, vers 
d'autres  fenêtres  (une  surtout,  before,  behind,  between,  above,  below)  (en  avant,  en 
arrière, entre, dessus, dessous).137

« En avant,  en arrière,  entre,  dessus,  dessous »,  sont  bien les  fenêtres,  que nous  avons déjà  eu 

l'occasion  d'ouvrir,  accompagnant  chaque  pierre-poème,  et  puisque  Roubaud  nous  offre  une 

multitude de présents,  autant réinvestir  son concept de « futur antérieur » pour décrire l'étrange 

phénomène de l'instant présent du poème :

Ce qui me ramène, laissant la « quaddition » en repos, au futur antérieur.
Le recours à ce temps si étrange de la « conjugaison » permet d'enfermer d'un seul coup 
passé et futur dans un présent de discours. Et on dispose précisément là d'un moyen tout 
simple de définir ce qui s'y trouve enclos, c'est-à-dire le présent. Tel est le secret, tout à 
fait modeste, de ma « découverte ». (…)
L'instant  présent  est  celui  qui  aura  été  tel  instant  passé  à  tel  instant  futur.  C'est  un 
événement (je ne dis pas ici qu'il est « ponctuel »), dont un événement futur strictement 
distinct aura gardé la mémoire. (Ainsi ai-je réglé son compte, à ma propre satisfaction 
sinon à la vôtre, au taraudant paradoxe de l'instant.)138

La pierre ne s'interprétera qu'au regard du texte du poème qui l'accompagne, que nous pouvons 

abusivement  –  puisque  le  terme  serait  malheureux en  poésie  –  faire  correspondre au  discours. 

Roubaud ne parle donc que du futur antérieur du discours, ou du poème, en soi, mais si chaque 

poème est un ‘avoir été’, (a fortiori chez un auteur où le souvenir prend une si grande place dans la 

composition), la pierre-poème le double, faisant de ∈ plus que n'importe quelle autre œuvre, un livre 

pensé et composé, appréhendé, au futur intérieur. Livre à l'intérieur duquel chaque pierre-poème 

sera « maintenant » tout en rappelant celles qui ont précédé, et appelant celles qui succèderont.

Nous devrions alors à présent comprendre pourquoi nous nous rapprochons d'un labyrinthe 

escherien. Nous avons certes un parcours tracé par le troisième mode de lecture, une carte pour nous 

orienter.  Mais  selon la  temporalité  du jeu,  chaque pierre-poème est  présente  au futur  antérieur. 

Lorsque  nous  appréhendons  la  pierre-poème « dans  le  froid »,  [GO 6],  nous  ne  pouvons  nous 

137 La Boucle dans GIL, pp. 409-410.
138 La Boucle dans GIL, p. 591.
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contenter d'observer le présent de la pose. Sans que Noir ne puisse le prévoir au moment où il joue 

son coup, sa pierre sera d'abord affaiblie, déconnectée par les coups blancs 45, 47 et 51 avant d'être 

encerclée par les coups 75 et 119 ; et comme nous avons pu le voir, son erreur en 138 lui empêchera 

d'user de son  aji* pour la sauver. Comme dans la relativité d'un jeu d'escaliers escherien, avec la 

pierre-poème « dans le froid » (donc texte et pierre mis en rapport) nous sommes à la fois en haut et 

en bas, avant, pendant et après ; le coup suivant de Noir ayant été symétriquement joué de l'autre 

côté du  goban, (ce qui implique d'examiner de tous nouveaux rapports de position), l'on se rend 

compte qu'entre seulement deux coups l'on peut passer d'une extrémité à l'autre du labyrinthe. Un 

labyrinthe ? Nous en avons pourtant la carte ! pensait-on.

B Le mode de lecture diaphane : la posture du « Lecteur Modèle ».

Le troisième mode de lecture considéré pour lui-même n'est, cela étant, qu'un fragment du 

labyrinthe  construit  par  Roubaud.  Celui-ci  ne  se  comprend  alors  pleinement  que  dans  la 

superposition des  différents  modes  de lecture.  Reprenons,  une fois  n'est  pas  coutume,  le  mode 

d'emploi du livre :

Selon  le  premier  mode  de  lecture,  des  groupements  de  pions,  d'importance  inégale, 
peuvent être isolés. (…)
La deuxième « lecture » est celle qui détermine la répartition en paragraphes du présent 
livre. (…)
Le troisième mode de lecture suit le déroulement d'une partie de go. (…)
On peut enfin, sans tenir compte de ce qui précède, se contenter de lire ou d'observer 
isolément chaque texte. C'est le quatrième mode de lecture.139

Dans Poésie :, le troisième mode de lecture était désigné comme une « possibilité supplémentaire 

offerte »140 au lecteur. Dans l'optique de la réception, l'on pourrait ainsi penser que la multiplication 

des niveaux de lecture sont autant d'adresses à des types de lecteurs différents. Pour faire simple, 

l'amateur de go apprécierait le troisième mode, tout en s'intéressant à quelques groupements du 

premier ; le mathématicien ou le sonnetiste suivrait la lecture en paragraphes ; et le simple amateur 

de poésie le quatrième141. Et Roubaud aurait fait tout ceci en partie pour lui donner davantage de 

libertés. Ce n'est peut-être pas faux, mais la critique roubaldienne a doute eu tendance à trop insister 

139 ∈, pp. 8-9.
140 Poésie : dans GIL, p. 1718.
141 « Les mots et le go » dans Troisième belvédère, p. 297 : « Sans doute aurait-il mieux valu, pour faire plaisir à 
l'auteur et ne pas encourir son mépris, essayer d'adopter l'un des modes supérieurs [au quatrième mode de lecture]. Mais 
l'amateur de poésie rechigne un peu à l'effort de décrypter, surtout à première vue. Sa récompense est que le livre de 
Jacques Roubaud, lu facilement ainsi, est très émouvant et très beau ».
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sur cet aspect.

L'inachèvement du recueil et la variété des systèmes de lecture sont les fenêtres d'un texte 
beaucoup moins cadenassé qu'il  n'en a l'air : certes, il obéit aux rythmes propres qu'a 
souhaité lui insuffler l'auteur, mais il montre en même temps des capacités combinatoires 
que  seuls  les  lecteurs  pourront  révéler.  il  serait  intéressant  de  pouvoir  comparer  les 
pratiques individuelles de déchiffrement auxquelles un tel ouvrage a pu donner lieu. 142

Et  de  la  multiplication  des  « pratiques  individuelles  de  déchiffrement »,  Véronique  Montémont 

imagine jusqu'à « une infinité de parcours possibles » :

Roubaud crée avec Signe d'appartenance un nombre infini de recueils potentiels, en tout 
cas une infinité de parcours possibles, puisqu'on pourrait imaginer un lecteur féru de go, 
maîtrisant les règles du jeu, qui rejouerait sa propre partie avec les pierres-sonnets. Cette 
volonté  n'est  pas  sans  rappeler  les  Cent  Mille  Milliards  de  poèmes de  Queneau,  qui 
affirment le principe de combinaison sous une forme 1414 poèmes possibles.143

Mais  c'est  toutefois  prendre  le  risque  de  ne  donner  non  seulement  presque  aucune  limite  à 

l'interprétation, alors que la structure de tout le livre a été minutieusement préparée, mais aussi de 

réfuter  toute  hypothèse  de  « Lecteur  Modèle »144 pour  une  nouvelle  lecture  composée  dans 

l'arbitraire le plus total.

Il faut alors reconnaître que les différents niveaux de lecture ne sont pas aussi étanches, 

imperméables les  uns aux autres  qu'on aurait  au premier  abord pu l'imaginer.  Chaque texte  ou 

illustration appartient à un paragraphe donné. Le titre du premier paragraphe étant le titre du livre, 

tous  les  poèmes  sont  mis  sous  la  tutelle  d'un  « signe  mathématique  pris  dans  un  sens  non 

mathématique dérivé »145. Si tous les poèmes ne renvoient pas à la partie de go ou aux groupements 

particuliers de go, tous les poèmes renvoyant à ces deux modes de lecture (premier et troisième) 

renvoient également au second. Nous avions noté que la partie de go assurait en outre la liaison 

absente entre les différents paragraphes, mais par conséquent aussi entre les différents groupements 

de  pierres,  puisqu'elle  propose  une  lecture  suivie,  linéaire  au  sens  d'un poème indiqué  comme 

142 L'Amour du nombre, p. 255.
143 Ibid., pp. 195-196.
144 Voir « Le Lecteur Modèle » dans Umberto Eco, Lector in fabula, Le rôle du lecteur, Paris, Grasset, 1985, pp. 61-83. 
Ce concept est certes entendu comme stratégie textuelle et se trouve mobilisé dans l'étude du rôle du lecteur dans la 
fable, ou le récit, mais nous pouvons supposer que Roubaud, au lieu d'adresser son livre à une multiplicité de cibles, 
imagine qu'un certain nombre de lecteurs tenteront de prendre en compte l'ensemble des éléments dont ils disposent, 
incluant donc les quatre niveaux de lectures, afin d'essayer de saisir le livre dans son unité. Lorsque nous parlerons de 
« Lecteur Modèle », nous entendrons un lecteur idéal disposant à la fois de toutes les informations encyclopédiques, 
littéraires,  linguistiques et  extra-textuelles nécessaires pour appréhender entièrement le livre,  ayant ainsi en chaque 
poème une conscience précise et simultanée des rapports qu'il entretien avec les autres au regard de son intégration dans 
chaque niveau de lecture. 
145 ∈, p.8.
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précédant  et  suivant  un  autre,  baladant  ainsi  le  lecteur  dans  toute  la  structure  du  livre.  Enfin, 

l'ensemble des poèmes, illustrations, citations, blancs, noirs, etc., sont une pierre de go, et renvoient 

donc sinon à la partie, au moins au jeu. Prendre la posture du Lecteur Modèle consiste alors à ne pas 

aborder  isolément  les  différents  modes  de  lecture,  mais  les  superposer  comme  des  calques. 

Observer comment un poème se comporte au regard d'un mode de lecture choisi est nécessaire, et 

fructueux. Mais cela ne nous interdit pas, bien au contraire, d'envisager les différents niveaux de 

lecture  dans  leur  transparence,  de  les  observer  au  regard  les  uns  des  autres.  Ce  n'est  bien 

évidemment  qu'une posture.  Qui,  à  part  l'auteur,  pourra  effectivement  visualiser  l'ensemble des 

relations qu'entretiennent les différentes pierres-poèmes entre elles non seulement en fonction du 

mode de lecture choisi, mais également tous confondus ? Mais c'est néanmoins une posture vers 

laquelle, même de très loin, il nous faut tendre si l'on veut approcher la richesse offerte par ce livre 

d'Escher.

a Le calque des paragraphes et de la partie de go.

Pour cela,  nous  renvoyons  tout  d'abord  le  lecteur  à  notre  Table  Calque146 permettant  de 

mettre en relief les pierres-poèmes de la partie en fonction de leur intégration dans les différents 

paragraphes du livre. Nous pensons qu'un très grand nombre d'informations, de tendances, peuvent 

ainsi être dégagés. En voici un aperçu : l'on remarque par exemple que le paragraphe ∈ n'intervient 

qu'à partir du coup 104 et jusqu'au coup 141. Entre le coup 117 et le coup 135 il est même seul à 

intervenir.  Si  l'ensemble  des  poèmes  du  livres  y  renvoie147,  la  question  de  l'être  au  monde148 

n'intervient de manière précise et systématique qu'à partir du deuxième tiers de la partie inachevée. 

Auparavant, donc du premier coup jusqu'au cent troisième, n'étaient convoqués, ne dialoguaient, 

que le signe du couple et le signe logique dit « tau de Hilbert », symbole du choix. Il peut être à ce 

titre paradoxal de constater que les quatre premières pierres-poèmes renvoient toutes au symbole du 

choix, précisément alors que ces quatre coups d'ouverture, on ne peut plus convenus dans une partie 

à sept pierres de handicap, n'en laissent que peu. On se souvient toutefois que le « rasoir d'occam » 

pouvait constituer une préférence épistémologique pour le joueur blanc, et que l'adresse à « Philippe 

Courrège » témoignait  de certains choix ayant guidé Roubaud dans la composition de son livre 

(« combien  est  sûr    l'outil  forgé  par  tous  est  digne,  génial  ou  pas,  celui  qui  bâtit  dans  les 

signes »149), alors même que le joueur noir subit le deuil, passant de « je suis mort » à   « je suis 

146 Voir Annexes, P. I.
147 Puisqu'ainsi que tout le monde le sait, il est à la fois titre du paragraphe et titre du livre.
148 Tel qu'indiqué dans la « définition des signes employés » « ∈ » est, « par extension, symbole de l'appartenance au 
monde de l'"être au monde" » (∈, p. 11).
149 Ibid., p. 133.
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sombre, je suis en cendres (…) je suis un homme qu'on entame avec la hache du soleil »150.  On peut 

alors relativiser les contraintes de l'ouverture, en rappelant que si les coups sont convenus, c'est à 

Blanc, jouant le premier, qu'il appartient de désigner sur quel flanc du goban la guerre sera déclarée, 

alors que Noir n'a pas encore vraiment d'autre possibilité que de subir, et répondre mécaniquement 

aux coups portés. Si les quatre premières pierres-poèmes renvoient au tau de Hilbert, symbole du 

choix, c'est donc pour en explorer la tension : le premier choisit quand le second subit.

Si nous n'avons pour le moment pas parlé du signe logique désignant les occurrences, et du 

« signe  (…)  résult[ant]  de  l'imbrication  de  deux  signes  d'appartenance  inversés »151,  symboles 

respectifs de l'éventuel et de la réflexion, c'est qu'il n'apparaissent, semble-t-il, qu'à partir du coup 

136 pour le premier et du coup 143 pour le second, s'alternant ainsi à partir du coup 145 jusqu'à la 

fin de la partie. Autrement dit, alors que le lecteur pouvait être baladé dans le milieu de la partie 

entre trois différents paragraphes, à présent il  ne fera qu'osciller inlassablement du troisième au 

cinquième paragraphe. Nous avions certes des moments, même longs, où seuls deux paragraphes 

étaient convoqués (avant le coup 104 seuls les deuxièmes et quatrièmes l'étaient), mais l'alternance 

était loin d'être régulière : on pouvait suivre seize pierres-poèmes dans le paragraphe du couple, 

avant d'en retrouver deux du « tau de Hilbert », puis un du couple, etc.. À partir du poème-coup 145 

et jusqu'à la fin de la partie donnée, la lecture sera métronomique152. Dans sa thèse sur Jacques 

Roubaud  Mémoire  de  la  mémoire,  Jean-François  Puff  montrait  que  de  la  structure  inachevée 

d'hyper-sonnet enfouie dans la Table I du livre, le quatrième paragraphe en entraînait la chute153 :

On distingue alors un développement de deux quatrains et un tercet (potentiellement, car 
les groupes de groupement indiqués entre crochets ne sont pas donnés dans le livre) ; puis 
la forme se rompt en un quatrain et un tercet supplémentaire.154

On remarque aussi que c'est en 4.1.1 que se rompt la structure-sonnet de l'ensemble du 
livre. Au point de fracture se situent donc la majorité des poèmes en vers libres ou en vers 
blancs  (…).  Dans  le  cadre  du  livre,  ce  sont  des  « non-sonnets »  qui  reçoivent  leur 
visibilité du fait précisément d'être intégrés dans un livre de sonnets : on y lit l'évènement 
de la mort, l'irruption d'une émotion intense. Cela est précisément ce qui interdit dans un 
premier temps au poète de cmoposer dans une quelconque forme : le donné destructeur de 
la mort agit efficacement sur la parole. Tout l'effort engagé dans ∈ serait de surmonter cet 
informe originaire.155

150 Ibid., pp. 110-111.
151 Ibid., p. 11.
152 Cette impression naît en réalité dès le coup 117. Car bien que du coup 117 au 135 seul le paragraphe  intervienne,∈  
le lecteur sera tout de même en permanence baladé, d'un coup à l'autre, en amont et en aval du paragraphe, alternant 
sans faille retour en arrière et marche en avant. Autrement dit, cela signifie que pour passer d'une pierre-poème à l'autre 
il faut revenir quelques pages en arrière, puis plus loin, puis de nouveau en arrière, etc..
153 Voir Annexes, P. III.
154 Mémoire de la mémoire, p. 286.
155 Ibid., pp. 293-294.
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Ou l'on considère comme Jean-François Puff que la structure-sonnet se rompt à partir du quatrième 

paragraphe, ou l'on estime qu'elle ne se déchire que dans l'intégration de ce tercet supplémentaire 

qui,  s'il  n'apparaissait  pas,  offrirait  un sonnet normé (deux quatrains – deux tercets).  On donne 

l'impression  de  jouer  sur  les  mots,  mais  dans  ce  cas,  alors  que  la  partie  s'ouvre  pour  Noir 

précisément dans le quatrième paragraphe, et plus précisément dans le groupement 4.1.1 qui vient 

écorcher la structure, « l'effort engagé dans  ∈ [consistant à] surmonter cet informe originaire » se 

réalise  dans  un  ultime  dialogue  entre  ses  deux  derniers  tercets.  Cet  effort  est  d'autant  plus 

perceptible dans le cinquième paragraphe que se suivent rigoureusement, fait inédit, les derniers 

coups blancs (de Blanc 153 à la fin), alors que le troisième n'y parvient que de manière lacunaire (si 

les pierres-poèmes 136, 138, 140 et 142 se suivent, on passe ensuite à 148, 150, pour revenir à 146, 

et ainsi de suite). L'on relèvera également que d'après le troisième mode de lecture, les tendances 

observées renversent l'ordre des paragraphes. Les paragraphes 2 et 4, plus longs que les autres, 

luttent  pour  la  première  place  ;  le  premier  paragraphe  intervient  en  troisième  position  ;  et  les 

paragraphes  3  et  5  se  partagent  la  dernière156.  L'on  pourrait  encore  s'enquérir  de  l'utilité  de  la 

remarque, mais ce nouvel ordre induit une fracture nette dans l'évolution de la forme des poèmes 

observés. Car si les deuxièmes et quatrièmes paragraphes proposent des poèmes en vers, les autres 

nous soumettent des sonnets en prose. La pierre-poème 104 introduit donc le sonnet en prose dans 

la partie, et la 117 l'entérine.  À partir d'elle, seuls ces sonnets en prose rejoueront la partie. Dans 

l'étude des « rapports entre la partie de go et le récit (…) dont le personnage qui dit ‘je’ dans les 

poèmes est le héros »157, un tel changement a sans aucun doute son importance.

Et comme bien souvent, même une contrainte relativement explicite ne fait l'économie d'un 

point de fracture, d'une anomalie, d'un clinamen. Le lecteur aura peut-être remarqué que nous avons 

volontairement passé sous silence les pierres-poèmes 79 et 144, que nous avons marquées de gras 

rouge dans notre Table-Calque. C'est que si ces deux pierres ne sont pas très éloignées sur le goban, 

elles ont vraisemblablement échangé leur place dans les paragraphes du livre. Car que pourrait bien 

faire une pierre-poème du paragraphe du couple en position 144, alors que la dernière remonte au 

coup 116 ? Et pourquoi la pierre-poème 79 provient-elle du signe des occurrences, alors que les 

suivantes ne viendront qu'à partir du coup 136 ? Roubaud a permuté trois pierres sur le diagramme 

afin de les mettre en valeur. Il vient alors de récidiver :  non pas en permutant deux pierres dans la 

partie, mais le numéro du coup auquel les deux poèmes correspondent. Cette inversion est selon 

nous fondamentale, car si elle a été révélée par notre Table Calque, nous pensons que c'est plutôt 

156 Si l'on veut absolument établir un classement complet, l'on peut se dire que le paragraphe 5, plus régulier et offrant 
la fin de la partie (inachevée), doit sans doute se retrouver en dernière position. On obtiendrait alors une tendance, une 
suite logique nous permettant de placer le paragraphe 2 en première position et le 4 en 2 (ce qui donnerait 2-4-1-3-5),  
car l'on assisterait ainsi à une raréfaction du nombre de pierres-poèmes engagées pour chaque paragraphe.
157  Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur. Voir Annexes, P. IV.
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elle qui aurait dû y conduire. Nous nous expliquons : si l'on suit tout d'abord une lecture linéaire du 

troisième paragraphe, même sans tenir compte du diagramme de la partie l'on devrait remarquer que 

la  pierre-poème 79,  placée à  la  toute  fin du paragraphe – soit  déjà  un moyen de la  mettre  en 

valeur –, renvoie à un coup à deux chiffres alors que toutes les pierres-poèmes la précédant en 

comportaient trois, la plaçant de facto à l'écart des autres, en retrait. Ensuite, suivant cette fois-ci le 

déroulement de la partie, même sans tenir compte de l'appartenance des pierres-poèmes engagées à 

différents paragraphes, après avoir lu vingt-sept sonnets en prose l'on devrait être tout de même 

surpris de voir réinvesti un sonnet en vers, fussent-ils longs, soit la pierre-poème 144. Nous pensons 

que le constat de ces deux faits aurait alors dû constituer une invitation à comparer les deux modes 

de lecture,  à  voir  si  ceux-ci  ne travaillaient  pas  de concert158.  Il  serait  alors  naturel  de vouloir 

comparer les deux pierres-poèmes ainsi mises en valeur, mais le coup 79 renvoie malheureusement 

à un texte absent, fait partie de ces poèmes prévus mais non donnés, n'ayant pas été réalisés dans la 

contrainte de complétion du livre demeuré inachevé. Dans une profonde démarche d'exhibition du 

manque159, Roubaud a peut-être alors voulu faire de la pierre-poème 79 la marque par excellence 

des tâches aveugles parsemant le livre160, écho des « aveugles doigts » de la « huitième élégie »161 

([GO 144]), devenant cette « pierre [qui] crible et sombre contre le tain de l'œil », « presque tout 

l'aveugle terrain comme dans l'œil couvert », pendant des « aveugles mains ».

b Ajout du troisième calque.

Ajoutons à présent le calque du premier mode de lecture, selon lequel « des groupements de 

pions, d'importance inégale, peuvent être isolés »162. Nous pouvons d'ores et déjà noter que si ces 

groupements structurent le deuxième et le quatrième paragraphe, impliquant déjà un lien entre ces 

deux modes de lecture, il sont absent des autres. Seuls le signe du couple et le « tau de Hilbert », 

symbole du choix, sont par conséquent concernés, et à l'exception donc de la pierre-poème 144 

ceux-ci n'interviendront dans la partie que jusqu'au coup 116. Autre conséquence de ce que nous 

venons de voir : les sonnets d'un groupement quelconque seront nécessairement en vers163. Dans 

158 Si le fait n'a pas été constaté, c'est bien que le troisième mode de lecture n'a guère suscité l'intérêt de la critique. Il  
suffisait pourtant de lire les poèmes selon l'ordre induit par la partie, ce qui ne nécessite encore une fois, grâce à la  
Table II, pas la moindre connaissance des règles, tactiques et stratégies du jeu.
159 La formule est de Véronique Montémont. L'Amour du nombre, p. 255.
160 Avec la pierre-poème qui la précède dans le paragraphe, soit « 3.3.4 », [GO 156], dernière à être jouée par Noir 
dans la partie inachevée, nous avons les deux seuls cas de poèmes prévus mais non donnés renvoyant à un coup de la 
partie. La pierre-poème les précédant « 3.3.3 », [GO 154], est elle donnée inachevée, fait encore unique du troisième 
mode de lecture. Puisque l'on passe pour les deux derniers coups de Noir de l'inachèvement au silence le plus complet,  
dans l'étude des rapports entre la partie et son récit,  cet  avènement du silence devrait passer pour particulièrement 
éloquent.
161 ∈, pp. 71-72.
162 Ibid., p. 8.
163 Nous reviendrons plus tard sur les très rares exceptions qui, comme cela se dit, ne viennent que confirmer la règle.
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l'étude des rapports induits par l'introduction de ce nouveau calque,  nous avons choisi  de nous 

intéresser  aux  groupements  du  deuxième  paragraphe,  paragraphe  sous  le  signe  du  couple  et 

constituant  à  lui  seul  un bon tiers  du livre.  Y apparaissent  successivement  les  groupements  de 

pierres suivant : « Dénué », « Refuges », « Forêt », « Cité », « Élégies et jardins », « Nuit devant la 

nuit », « couleurs » et « vue ». Parmi ces groupements, deux renvoient à une figure de go : « Élégies 

et jardin », construit selon une situation de seki*, et « Nuit devant la nuit », dessinant un ko*. Il n'est 

alors pas étonnant que ce soient précisément ces concepts du jeu de go qui soient mobilisés dans le 

paragraphe sous le signe du couple. Car tous deux, chacun à leur manière, envisagent une relation 

particulière entre les pierres noires et les pierres blanches. Pour le lecteur ne connaissant pas les 

règles du jeu, un détour par les Annexes164 s'avère exceptionnellement préférable. Dans ∈, Roubaud 

nous en donne les définitions suivantes :

Situation de seki :
Les  positions  respectives  des  blancs  et  des  noirs  sont  telles  qu'aucun  camp  ne  peut 
prendre l'avantage sur l'autre.165

KO
Ko,  qui  signifie  « éternité »  ou  « infini »  est,  dans  le  jeu,  une  porte  par  où 
s'engouffreraient tous les pions.166

En simplifiant, dans une situation de  seki nous observons deux groupes (un noir et un blanc) au 

contact  l'un  de  l'autre  avec  une  base  de  vie  commune.  S'ils  veulent  survivre,  ils  ne  peuvent 

s'approcher  l'un  de  l'autre,  sous  peine  de  disparaître.  En  cela,  nous  comprenons  pourquoi  la 

première élégie s'ouvre ainsi :

et chacun de vous se retourne sur son Eurydice de fumée
qui du regard même se brouille évanouissante sans surseoir167

Si le parallèle est troublant, l'évanouissement par le regard est toutefois la situation inverse du seki, 

puisque  dans  cette  position  particulière  c'est  le  groupe  qui  s'avance,  « se  retourne »  vers  son 

« Eurydice », qui devient « fumée », qui disparaît. Si Orphée avait été soumis à cette règle, c'est lui 

qui se serait perdu à son retour des Enfers. Mais dans tous les cas, le lecteur est bien soumis à la 

question du couple, ou plutôt à son impossibilité d'être, ou de demeurer. Pour vivre par  seki, les 

deux groupes se seront nécessairement ‘touchés’ ultérieurement, auront donc établi un contact, pu 

164 Annexes, P. VI (pour les règles) et VII (pour le lexique).
165 ∈, p. 65. 
166 Ibid., p. 76.
167 Ibid., « Élégie : l'âge », p. 66.
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métaphoriquement envisager une relation, mais si l'un d'entre eux souhaite la reprendre, tente une 

nouvelle approche, il disparaîtra. Dans tous les cas, « [nous] n'[aurons] pas de chant (…) [nous] 

n'[aurons] pas d'autre chance »168. On sait que le livre, marqué du deuil, ne laisse que peu de place à 

l'amour, à la possibilité du couple169. Le recours à un jeu duel où ne se rencontrent pas deux âmes 

complices  mais  deux  adversaires,  en  est  ici  l'une  des  raisons,  métaphorique  et  formelle.  Nous 

pensons soit dit en passant que la figure féminine peut également être remplacée par une allégorie 

du  souvenir,  puisque  les  autres  moments  où  le  poète  se  ‘retourne’,  c'est  pour  constater 

l'évanouissement du passé170. 

On pourrait alors tout naturellement penser que la figure suivante serait là pour prendre le 

contre-pied du  seki,  et  réinstaurer  la possibilité  d'un amour durable,  puisque « Ko (…) signifie 

"éternité" ou "infini" ». Situation de répétition, le ko pourrait représenter l'étreinte éternelle, dans un 

échange infini de pierres. De cette belle définition, « porte par où s'engouffreraient tous les pions », 

il  faut  retenir  le  conditionnel.  Celle-ci  est  donc  donnée  inachevée  :  ‘si  les  règles  du  jeu 

n'interdisaient précisément pas la répétition’ : quoi qu'il se passe, il est formellement interdit qu'à 

deux moments de la partie, alors donc que des coups ont été joués, la situation sur le  goban soit 

identique. Dans certains cas de figures très rares et particuliers, et selon les règles en vigueur, (d'une 

nation à l'autre l'on observe un certain nombre de variantes), une telle situation peut se produire 

mais cela mène alors soit au nul, soit à la défaite du joueur l'ayant provoquée.

Puis le dieu chenu soulevait les masques
je l'embrassais lentement reconnue
mais elle   qui soudain fuyait d'un mot !171

Si la prise du ko, sous le signe du couple, peut être assimilée à un tel baiser, alors la réponse du 

joueur  adverse  sera  de  jouer  ailleurs  sur  le  goban,  et  donc  de « soudain  fu[ire]  d'un  [coup] ». 

Comme observé dans la situation de seki, ce n'est pas à travers ce jeu que pourra se poursuivre le 

« sentier amour »172.

Nous venons, à travers l'ajout de ce calque, de voir si des rapports pouvaient être envisagés 

entre les groupements de pierres et les paragraphes. Voyons à présent si nous pouvons faire de 

même dans la confrontation de l'un de ces groupements et de la partie de go. Pour cela, nous nous 
168 Ibid., « Élégie : l'âge », p. 66.
169 À ce sujet, voir Mémoire de la mémoire, pp. 400-414.
170 Voir ∈, .3.17, [GO 110] : « ce n'est pas vrai   je mens  tout est faux  il n'y a rien en arrière  je ne suis pas du 
monde  je ne suis pas non plus du monde que j'étais   je ne vis pas  un mort me glace le vécu  j'avance sous absence 
(...) » et 1.3.12, [GO 132] : « à la fin oublie l'enfance  ses oreilles de chien  les jeux de cinquante deux images qui se 
répètent   toute expérience n'est que miette dans la mandibule énorme qui nous happe  pourquoi   marcher à reculons 
retourne toi  il n'y a rien ». Nous soulignons.
171 ∈, « murailles... », p. 78.
172 Ibid., 1.1.2, [GO 131], p. 16 : « le sentier amour n'a pas été poursuivi ».

54



intéresserons  au groupement  de pierres  2.1.3 rassemblées  sous le  titre  « Forêt »173.  Les  pierres-

poèmes renvoyant à un coup de la partie correspondent aux coups 35, 36, 37, 73, 83, 89, 90 et 105. 

Nous soutenons alors que si ces coups ont été choisis pour faire partie de ce groupement de pierres, 

c'est qu'ils ont quelque chose en commun. Observons alors tout d'abord les coups 35, 36 et 37 :

Ces trois coups ont semble-t-il tous quelque chose à voir avec le concept d'atari*. Avec son coup 

34,  Noir  a  privé  la  pierre  marquée  d'un  triangle  d'une  liberté  supplémentaire,  ce  qui  eut  pour 

conséquence de la mettre en atari. Blanc était alors forcé de répondre en 35 pour empêcher Noir de 

capturer sa pierre (toujours marquée d'un triangle), et par là même de sortir son groupe affaibli de 

l'étreinte blanche. De l'autre côté, c'est Noir 36 qui vient mettre l'autre pierre marquée d'un X en 

atari, forçant Blanc à connecter ses pierres avec 37. Ces trois coups se rejoignent donc en ce qu'ils 

correspondent soit à la sauvegarde d'une pierre en atari, soit à la mise en atari d'une pierre.

Pour le coup 83, c'est la même chose. Noir vient de mettre en atari la pierre marquée d'une croix, et 

Blanc devra jouer en 83 pour connecter ses pierres.

173 Ibid., pp. 52-57.
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Rien ne change pour le  coup 105,  si  ce  n'est  qu'il  nous permet  de nous rendre plus  loin dans 

l'exploration de l'atari.  En effet, comme on peut le constater sur le diagramme de gauche, une fois 

joué il vient mettre les deux pierres noires marquées d'un rond en atari, obligeant son adversaire à 

jouer en A. Mais faisant cela, comme le diagramme de droite le montre c'est lui qui vient à présent 

menacer la capture de la pierre blanche 105. Blanc connectera alors ses pierres en B, et Noir sera 

obligé de jouer en C pour ne pas perdre les siennes. S'il ne le fait pas, Blanc pourra y jouer à sa 

place, mettant une nouvelle fois les trois pierres en atari, mais un atari qui signifie alors la capture 

inéluctable  des  pierres  noires,  cette  fois-ci  privées  d'échappatoire.  Nous n'étions  pas  loin de ce 

proverbe oulipien : « tel est pris qui croyait prendre »174. Pour ne pas perdre notre lecteur dans de 

trop longues considérations extra-littéraires, nous ne verrons pas le détail les coups 89 et 90, mais 

lui demandons de nous croire sur parole lorsque nous avançons que le coup blanc 89 fut notamment 

joué pour empêcher Noir de réaliser un  Ryoatari*, ou ‘double atari’175 et que le coup noir 90 avait 

pour conséquence de réitérer la menace. Le seul mouton noir de notre exploration, c'est le coup 74, 

sans doute par là même mis en valeur. S'il permet de priver la pierre blanche qui l'a induit d'une 

liberté, il ne vient pas la menacer directement. On peut toutefois le rapprocher des autres coups en 

ce qu'il  correspond à la réponse d'une menace de Blanc,  venant de jouer un  kikashi* (un coup 

forçant). Tous les coups observés ont donc été joués en réponse à une menace, ou l'ont eux-même 

constituée,  dans un voyage presque sans faille  autour  de l'atari.  En conséquence de quoi  nous 

pouvons  affirmer  que  le  choix  des  coups  auxquels  les  pierres-poèmes  de  ce  groupement 

correspondent n'avait rien d'aléatoire, mais relevait d'une contrainte cachée.

De l'examen comparé des différents modes de lecture résulte une certitude : Roubaud ne s'est 

pas longuement penché sur la formation de différentes structures, pour les empiler par la suite de 

manière hasardeuse, mais a bien au contraire envisagé un certain nombre de rapports entre elles.

c La double linéarité de ∈.

Après tout ce que nous venons de voir, nous pouvons maintenant nous faire une idée précise 

des raisons nous poussant à envisager ∈ comme un labyrinthe escherien.  À travers le troisième 

mode de lecture, une pierre-poème pouvait nous renvoyer en deçà et au-delà de sa position propre 

sur le goban. Mais avec la superposition des calques, à un même point du livre nous nous trouvons 

en réalité à bien des endroits différents. Si nous prenons pour faire simple la pierre-poème déjà 

examinée  « Pour  Philippe  Courrège »,  [GO  3],  du  point  de  vue  de  la  partie  comme  du 

174 Petit traité, p. 128.
175 Nous parlons de ‘double atari’ lorsqu'un seul coup vient dans le même temps priver deux groupes adverses de leur 
avant-dernière liberté, empêchant par conséquent l'adversaire de ‘sauver’ ses deux groupes au coup suivant. Si nous 
voulions nous livrer à une analogie échiquéenne, nous dirions que cela correspond de près ou de loin à la ‘fourchette’ 
tant redoutée des débutants.
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sous-paragraphe « adresses », nous nous trouvons à l'orée de la lecture ; mais selon le second mode 

de lecture, nous nous situons vers la fin du quatrième paragraphe, en sa dernière subdivision. Tout 

lecteur découvrant ∈, comme à chaque découverte d'un nouveau ‘recueil’176, débutera sans doute par 

le  premier  poème se présentant  naturellement  à  lui,  soit  la  pierre-poème « 1.1.1 »,  qui  renvoie 

pourtant à un coup bien tardif de la partie, soit le coup 115. Dès cette première approche les joueurs 

ont donc déjà échangé près des trois quarts de leurs coups.

Nous aimerions alors ajouter quelques mots au sujet de la possibilité d'une lecture ‘linéaire’ 

du livre. Nous avons déjà vu en quoi la partie de go pouvait, dans une certaine mesure, assumer ce 

rôle  paradoxal177.  « Des  traces  [de  la]  superstructure,  inachevée,  de  forme  sonnet »178 mise  en 

lumière par Jean-François Puff, celui-ci supposait en outre qu'

En ce sens on peut dire qu'une lecture du sonnet selon la succession des vers (comme on 
lit,  toujours,  un sonnet) n'est  pas exclue : et de ce fait  une lecture de type linéaire se 
verrait réintroduite.179

Si nous sommes d'accord avec son analyse, il nous faut toutefois rappeler que les groupements de 

pierres doivent être pris dans leur entièreté, comme s'ils nous avaient été donnés en un seul geste. 

Des stratégies de lecture peuvent certes être dégagées, comme dans le groupement « Cité »180 où 

une lecture de type linéaire du groupement offre un parcours ascendant. Le premier poème, « sur la 

route de Fontfroide », est placé en bas à gauche de la structure, et l'on passera d'un poème à l'autre 

en remontant la ‘colonne’ de gauche. Une fois parvenus à « viens, viens,... », poème culminant de la 

cité, nous redescendons en bas à droite, à l'« église des pins,... » pour remonter poème après poème 

sur  la  ‘colonne’  de  droite.  Mais  si  l'on  revient  au  groupement  précédent,  « Forêt »181,  la 

reconstruction linéaire du groupement est bien plus acrobatique :

1    entassements de la mer...                                     4  l'étrave du seigle...
2       dans le gris...                         7 klee                  5  vous connaîtrez mille soleils...
3    c'était la beauté...                                                 6  enfant sur le perron
10  blue-perfect                                                          8 mystère et mélancolie d'une rue
                                                        9  chirico
11  montagne châtaignes

176 Nous mettons des guillemets car l'auteur ne souhaite pas que ∈ soit considéré comme un recueil, mais comme un 
livre. Si ∈ ne pouvait se lire qu'à la suite ou « n'importe-comment-n'importe-où », nous aurions sans doute affaire à un 
‘recueil’ de poèmes, mais il l'a suffisamment pensé et travaillé pour qu'il n'en soit pas un. C'est d'ailleurs la raison pour 
laquelle depuis le début de notre recherche nous préférons le mot ‘livre’ au traditionnel ‘recueil’.
177 Paradoxal, puisque l'une des raisons d'être de la partie est précisément de rompre avec la linéarité d'un livre. Le mot 
peut toutefois être conservé si l'on tient compte de sa reconceptualisation.
178 Mémoire de la mémoire, p. 286.
179 Ibid., p. 287. Voir Annexes, P. III.
180 ∈, p. 58.
181 Ibid., p. 52.
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                                                       13 soleil bruit...182

Le groupement semble de plus omettre la pierre-poème commençant par « la première ombre... »183, 

ce qui ne vient guère faciliter la tâche, à moins que celle-ci ne soit rattachée au « tableau de Giorgio 

de Chirico »184 dépourvue de pierre dans le livre, – mais le fait serait alors inédit185. Il ne nous est de 

toute manière pas nécessaire de comparer l'ordre d'apparition de l'ensemble des pierres-poèmes de 

chaque  groupement,  leur  dénomination  chiffrée  nous  donnant  un  argument.  Lorsque  les 

pierres-poèmes ne correspondent à aucun groupement particulier, elles sont considérées comme des 

éléments de la superstructure en sonnet du livre. Lorsque l'on passe du poème commençant par « Je 

ne vois  plus  le  soleil... »  à  « Je  vis  sans  hivers... »186,  l'on passe du sonnet  « 1.1.1 »  au sonnet 

« 1.1.2 ». Lorsque nous avons affaire à des groupements de pierres, seuls ceux-ci sont dénombrés 

– de « Forêt », « 2.1.3 », l'on passe à « Cité », « 2.1.4 ». Seules les « adresses »187 font exception à 

cette  règle,  ne  constituant  pas  de  groupement  de  pierres  mais  étant  tout  de  même considérées 

comme un tout, subdivision à part entière de la superstructure, la « 4.3.2 ». On notera toutefois que 

dans  ce  cas  de  figure  inédit,  Roubaud  précise  qu'il  faut  alors  « lire  [les  pierres-poèmes]  à  la 

suite »188,  sous-entendant  donc  :  d'habitude,  ce  n'est  pas  le  cas.  En  conséquence  de  quoi  nous 

pouvons  affirmer  que  si  les  groupements  de  pierres  ne  peuvent  imposer  de  lecture  de  type 

linéaire189, deux linéarités s'affrontent, ou se complètent : celle qui détermine l'organisation du livre 

en paragraphe, et celle qui suit l'ordre des coups de la partie de go. On peut certes considérer que 

l'instauration  d'une  double  linéarité  du livre,  a fortiori incomplète  d'un  côté  comme de  l'autre, 

revient à nier  la possibilité même d'une lecture de type linéaire,  mais nous préférons mettre en 

valeur l'aspect suivant : c'est de cette superposition, de ce calque que nous pouvons, sans jouer sur 

les mots, en chaque endroit du livre nous trouver en son amont comme en son aval, ici et ailleurs, en 

182 Ibid., p. 52. Nous numérotons les pierres en fonction de leur ordre d'apparition dans une lecture de type linéaire à 
l'intérieur du groupement.
183 Ibid., p. 56.
184 Ibid., p. 55.
185 Cette pierre-poème renvoie au coup 74 de la partie. L'on se rappellera alors que ce coup constituait une légère 
anomalie  dans  la  contrainte  que  semblait  s'être  fixé  Roubaud  dans  le  choix  des  coups  interagissant  avec  les 
pierres-poèmes de ce groupement, puisqu'il était seul à n'avoir rien à voir avec l'atari.  À moins d'avoir affaire à une 
malheureuse coquille – ce qui nous semble tout de même fort peu probable –, il nous apparaît à présent tout à fait 
évident que Roubaud chercha à mettre en valeur de plusieurs manière cette pierre-poème, qui présente de surcroît la 
particularité que l'on commence à connaître, consistant à changer la couleur de la pierre dans le livre (la pierre-poème 
est annoncée blanche alors qu'elle correspond à un coup noir, pair).
186 ∈, p. 15.
187 Ibid., p. 133.
188 Ibid., p. 133.
189 Ce constat  vient  bien évidemment affaiblir  une lecture de type linéaire à propos de la répartition du livre en 
paragraphes. Dans les paragraphes 1, 3 et 5 où l'on n'observe aucun groupement de pierres il n'y a bien évidemment pas 
de problème. Dans les autres en revanche, si un ordre de succession nous est donné entre les différents groupements de 
pierres, l'on ne pourra pas passer d'un poème à l'autre en affirmant : ‘c'est le suivant’ ! Cela ne remet toutefois pas en 
question l'analyse  de  Jean-François  Puff.  On ne sera  pas  étonné  qu'aucune lecture de type  linéaire  ne puisse être 
parfaitement établie. Comme dans le troisième de lecture, le résultat est partiel.
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haut, au centre et en bas : dans un labyrinthe escherien où la relativité est de mise.

d de  ∈  au ‘grand incendie de londres’.

Il ne fait aucun doute que la lecture du  ‘grand incendie de londres’ se révèle à bien des 

égards profitable  à  quiconque souhaite  se  lancer  dans  une lecture approfondie de  ∈.  Parce que 

l'auteur revient sur sa genèse dans  Poésie :, parce qu'il cite, situe et parfois commente un certain 

nombre de ses poèmes dans les autres branches, ou parce la plupart des souvenirs convoqués ont 

quelque chose à voir avec l'un ou l'autre Projet :

Le principe de La Boucle, comme des autres « branches » de cette prose d'ailleurs, c'est 
que j'ai essayé de mettre là des choses qui, quand elles ont un caractères spécifiquement 
biographique,  sont  d'une  certaine  façon  liées  au  travail  que  j'ai  fait  et  que  je  relate, 
c'est-à-dire mon Projet  de mathématique et  de poésie.  Cela donne une répartition très 
inégale, qui ne serait pas celle d'une autobiographie dans laquelle je relaterais la suite de 
mes souvenirs et de ma vie comme elle se déroule.190

À la lecture de La Boucle, on se rend compte de l'importance des sensations dans la  
genèse de votre travail poétique : sensations visuelles, avec le paysage lumineux sous la  
neige, sensations gustatives, avec ce que vous appelez l'« oranjeaunie », ou encore la  
figue pennèque. En somme, l'origine du langage poétique se trouve dans la sensation ; on  
peut dès lors lire ∈ avec un autre regard, à travers la prose de La Boucle.191

Mais ce qui nous intéresse ici, c'est que les deux ouvrages proviennent d'un même élan structurel, 

partagent une contrainte de composition globale. Lorsque Roubaud se livre dans l'une des branches 

à un commentaire, ou une métaphore du  ‘grand incendie de londres’, il n'est pas rare que naisse 

l'impression de l'entendre parler de ∈ :

(…) j'ai écrit (ou j'écrirai, cela dépend du point de vue auquel on se place : l'évènement de 
lecture en question est antérieur, dans la chronologie « réelle » du temps rapporté. Je l'ai 
déjà écrit alors que j'écris ceci. Il est toutefois postérieur si on suit le déroulement linéaire 
du livre. Mais il est, en un autre sens encore, de nouveau antérieur, puisque la première 
Bifurcation, où il figure, s'insère, dans ma composition narrative, entre les chapitres 1 et 2 
de la partie « récit ». Enfin, il est antérieur ou postérieur dans une autre lecture, la vôtre, 
selon le mode de parcours du livre que vous choisirez), (…).192

Ces bonds continuels dans mon livre que représentent virtuellement les bifurcations, les 
incises, toutes les espèces du genre insertion, sont l'équivalent d'un des privilèges absolus 
de la lecture : pouvoir, en ouvrant un livre, être aussitôt n'importe où (privilège qui, 
dans la pratique, est surtout utilisé par le lecteur de poésie, beaucoup moins par le lecteur 
de romans). La coexistence de présents aussi incompatibles que péremptoires (…) dans 

190 Jacques Roubaud,  Roubaud :,  rencontre avec Jean-François Puff, Paris, Argol éditions, Coll. « Les Singuliers », 
2008, (désormais : Roubaud :), p. 25.
191 Ibid., p. 31.
192 La Boucle dans GIL, p. 554.
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'le grand incendie de londres' achevé sera (serait), je crois, une différence réelle (sans 
valeur  particulière  mais  réelle)  avec  les  principales  variétés  de  romans  réellement 
existants, et donnera sans doute naissance à quelques paradoxes narratifs que je voudrais 
apprendre à faire jouer, contre la monotonie inévitable de ma voix.193

« Pouvoir, en ouvrant un livre, être aussitôt n'importe où », est effectivement l'apanage du lecteur de 

poésie, mais à travers la multiplication des modes de lectures et notamment la partie de go c'est 

avant tout le privilège du lecteur de  ∈.  « Selon le mode de parcours du livre que [nous aurons 

choisi] »,  nous  avons vu qu'une pierre-poème sera tantôt  antérieure ou postérieure à  une autre, 

doublant la complexité du présent augustinien qui se retrouve bien sûr également dans le texte 

même, alternant parfois dans un seul poème présent du passé, présent du présent, et présent du futur. 

Nous avons choisi la métaphore du labyrinthe, mais celles-ci auraient pu également convenir :

un  réseau  végétal  tout  en  nervures,  une  végétation  de  surface,  une  poignée  de 
fougères plates... La carte, le réseau sensible des lignes de la main ne s'y imprimait 
pas.

L'image appelait  cette comparaison, image sur image, et  je ne l'ai  pas refusée. Car la 
comparaison elle-même (...) : « carte routière d'un pays... réseau hydrographique.... 
squelette... nervure dans la feuille verte ». Dans ce contexte-là, c'est une image, & aussi 
une  imagination  de  l'ouvrage  entier  qui  m'apparaît,  du 'grand incendie  de  londres' 
comme parcours dans le Projet (...).194

Les ponts entre les différentes pierres-poèmes, envisagés selon le déroulement de la partie ou une 

lecture en calque des différentes approches du livre ne sont pas moins constitution d'un « réseau 

végétal tout en nervures » que les incises, bifurcations et insertions du ‘grand incendie de londres’. 

C'est pourquoi nous pensons qu'à travers ce grand récit Roubaud reprend en réalité la contrainte 

escherienne déployée dans le premier livre. Il ne fait aucun doute que ses modes d'application ne 

pouvaient être tout à fait les mêmes. Puisqu'à propos de la « lecture [au] caractère autoritaire de la 

progression page à page[, i]l est vrai que le livre de poésie est moins contraint que le récit de ce 

point  de  vue »195,  il  lui  restait  donc  à  relever  cet  ultime défi  :  parvenir  à  un  résultat  similaire 

précisément là où a priori cela ne se peut ; dans un récit.

∈, œuvre escherienne : pourquoi en douter ? Du doublement du « futur antérieur » par le 

recours à la partie de go au jeu d'enchevêtrements, de ponts et d'escaliers dérobés suggéré par la 

superposition diaphane des différents modes de lecture proposés, en ouvrant le livre au hasard nous 

193 La Destruction dans GIL, pp. 48-49. Nous soulignons.
194 La Boucle dans GIL, p. 569.
195 Poésie : dans GIL, p. 1718.
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pouvons bien sûr nous retrouver n'importe où, mais selon le point de vue choisi le ‘où’ n'est pas le 

même ; la posture du « Lecteur Modèle » offre alors un sentiment d'ubiquité de la lecture à notre 

connaissance jamais égalé.

2 Un livre en noir et blanc : l'organisation duelle de .∈

Comme nous avons déjà eu l'occasion de le constater, dans  ∈  l'intervention du jeu de go ne 

se réduit pas aux premiers et troisièmes mode de lecture du livre. Que le poème renvoie ou non à un 

coup de la partie, il est une pierre, et les nombreuses « citations, illustrations, grilles, blancs [ou] 

noirs »196 n'échappent pas à cette règle. Une couleur leur est donc par voie de conséquence attribuée. 

À chaque endroit  du livre,  nous avons affaire à une pierre blanche,  ou à une pierre noire.  Les 

paragraphes  et  groupements  de  pierres  sont  d'ailleurs  structurés  selon  ces  couleurs.  Si  pour  le 

premier comme pour le cinquième paragraphe et blanc et le noir s'alternent, dans le troisième seul le 

noir intervient. Pour les deux autres modes de lecture, l'architecture du noir et du blanc dépend du 

groupement de pierres dans lequel l'on se trouve. Si les groupements « Dénué » ou « Santa Catalina 

island sonnets »  respectent  la  règle  d'alternance,  les  « expériences »  ne  sont  constituées  que de 

pierres blanches, et l'on sera étonné que « noir » n'envisage que l'ombre pour ses pierres. Le lecteur 

familier de l'univers roubaldien ne sera de même pas surpris que d'autres groupements viennent 

complexifier cette répartition, mais il n'y a pas un instant où celui-ci peut oublier qu'il a affaire à un 

jeu duel197. Les pierres-poèmes s'affrontent au regard de la partie de go, mais également à l'intérieur 

d'un paragraphe, d'un groupement de pierres, quand ce ne sont pas les paragraphes ou groupements 

eux-mêmes  qui  luttent  par  opposition  de  couleurs  ou  alternance  de  coups.  L'interprétation  des 

signes employés dans ∈ n'oublie de même pas cette dualité. De l'éventuel au choix, on suppose au 

moins deux possibles. « ∈ » ne s'écrit normalement jamais seul, mais lie deux éléments et de la 

dualité du couple on passe à la duplicité de la réflexion. Mais il ne suffit pas de dire que le blanc et 

le noir s'affrontent à tous les étages du livre, si nous ignorons tout de ce qui les motive, des raisons 

ayant conduit le poète à attribuer l'une ou l'autre de ces deux couleurs à ses poèmes. Une telle 

structure n'aura pas été imposée par simple esthétisme. C'est donc ce que nous nous proposons à 

présent d'explorer.

196 ∈, p. 7.
197 Petit traité : « Le GO est donc, comme les autres jeux susnommés [échecs et dames], un Duel ».
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A Une contrainte cachée ?

Mais la tâche eût peut-être été trop simple si nous avions pu déterminer avec certitude la 

couleur de chaque pierre-poème. Dès lors que l'on cherche à s'attaquer à ce problème, un autre vient 

s'y lier et ce, dès la première page du livre (paragraphe 0 exclu) : le deuxième sonnet, débutant par 

« Je vis sans hivers... » est désigné comme pierre noire, alors qu'il renvoie à un coup blanc de la 

partie. Au fur et à mesure de la lecture du livre, on se rend compte que cette pierre-poème est loin 

d'être un cas isolé, comme nous avons d'ailleurs pu ici  et  là le constater. Nous dénombrons 70 

inversions de ce type, – soit tout de même près de la moitié des pierres-poèmes engagées ! –, avec 

une très légère préférence pour la transformation du blanc vers le noir198. Au lieu d'avoir deux cas de 

figure  –  des  pierres-poèmes  noires  et  des  blanches  –,  nous  en  avons  donc  quatre  :  les 

pierres-poèmes noires qui renvoient à un coup noir ; à un coup blanc ; les pierres-poèmes blanches 

correspondant à un coup de leur couleur ; et de l'autre. Afin de pouvoir envisager des hypothèses 

permettant de rendre compte de la raison d'être de ces mutations, et de déterminer si oui ou non 

celles-ci relèvent d'une contrainte dissimulée, il nous faudra de toute manière revenir sur les raisons 

ayant poussé l'auteur à attribuer la couleur noire ou blanche aux pierres de son livre.

a Une coïncidence ?

Celuici s'exprime à ce sujet dans le dernier chapitre de Poésie : :

Cela étant, il me fallait décider de la répartition fondamentale des poèmes entre pierres 
noires et pierres blanches. Bien des fois j'ai oscillé, remis au noir ce qui était au blanc, et 
inversement (« la nuit suivrait-elle le jour, ou le jour la nuit ? »). Mes premières tentatives 
de classification étaient de nature sentimentale : le noir jouant un rôle ‘négatif’ ; le blanc, 
au contraire, un rôle ‘positif’ (dichotomie peu ‘japonaise’, remarquons-le). Je ne tardai pas, 
même en restant dans le même registre général, à rendre plus complexe la répartition des 
textes entre les deux couleurs. Ce n'est que vers la fin que je découvris un principe de 
qualification des poèmes (il m'imposa des requalifications) de nature plus globale (il est 
désigné par le titre).199

Nous pouvons semble-t-il d'ores et déjà soustraire des hypothèses une « classification (…) de nature 

sentimentale » où « le noir jou[erait] un rôle ‘négatif’ ; le blanc, au contraire, un rôle ‘positif’ ». Si 

l'on ne tient pas compte de la partie, c'est effectivement le premier critère qui pourrait venir à l'esprit 

du lecteur. Un joueur de go, comme n'importe quel habitué des jeux de stratégie serait plutôt tenté 

d'interpréter le changement de couleur comme un changement de ‘point de vue’, ce qui permettrait 

198 Même si  le  terme  peut  paraître  contestable,  pour  des  raisons  de  commodité  il  nous  arrivera  de  désigner  les 
pierres-poèmes concernées comme ‘grises’.
199 Poésie : dans GIL, pp. 1720-1721.
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non  seulement  de  rendre  compte  de  la  couleur  des  pierres-poèmes  noires  ou  blanches,  mais 

également des ‘grises’ : les deux opposants d'un jeu de duel pensent bien évidemment leurs coups, 

mais  aussi  ceux  de  leur  adversaire.  Une  pierre-poème  noire  renvoyant  à  un  coup  blanc 

correspondrait ainsi au ‘point de vue’, au commentaire ou à l'interprétation poétique de Noir sur le 

coup de son adversaire, et réciproquement ; et une pierre-poème de la même couleur que le coup 

auquel  elle  renvoie  correspondrait  à  l'interprétation  du  joueur  de  son  propre  coup.  Au  niveau 

structurel, une telle lecture se tiendrait parfaitement. Il n'est en revanche pas sûr qu'elle résiste au 

texte. Quoi qu'il en soit, Roubaud nous dit que la réponse à ses problèmes de qualification a été 

trouvée par le titre – du livre, soit ∈ ? Comme il y reviendra quelques pages plus loin, nous aurons 

bientôt l'occasion de préciser ce qu'il entend par là. Auparavant, observons ce qu'il ajoute à la suite 

de ses premières explications :

– Il me fallait créer des séquences, composant des figures sanctionnées par le jeu (…)
– Il me fallait enfin, et surtout, choisir ceux des poèmes qui ‘joueraient’ la partie elle-
même, la mimeraient.
Je décidai en effet, de ne pas placer  tous les sonnets dans la partie, mais de jouer sur 
plusieurs niveaux de transposition : – placer des pierres isolées, (pour celles-là, seule la 
distinction, à intention franchement sémantique, entre le blanc et le noir interviendrait) ; 
– disposer des figures  (…). Seuls certains des poèmes seraient des ‘coups’ de l'un des 
deux joueurs symboliques.200 

Deux questions se posent à nous à la lecture de ces précisions. Nous passerons sous silence la 

première, pour y revenir en temps voulu. Ce qui nous intéresse alors ici est une question susceptible 

de remettre en cause l'intérêt même que l'on pourrait porter aux pierres ‘grises’ : puisque le choix de 

la couleur des pierres et celui « des poèmes qui ‘joueraient’ la partie elle-même, la mimeraient », 

semblent participer de deux élans distincts, de deux contraintes différentes, n'est-il pas impossible 

qu'il n'y ait pas de rapport à déterminer entre la couleur des pierres-poèmes et celle du coup auquel 

elles se rapportent ? Cette question, plus difficile à résoudre qu'il n'y paraît, nous impose de nous 

livrer  à  un  détour  dans  la  réflexion  afin  d'explorer  et  réfuter  cette  hypothèse.  Selon  celle-ci, 

Roubaud aurait séparément déterminé deux critères, l'un permettant d'attribuer une couleur à une 

pierre-poème, et l'autre désignant par qui celle-ci serait jouée. Les pierres ‘grises’ n'interviendraient 

qu'en tant qu'‘aléas’ de cette double contrainte. Une fois n'est décidément pas coutume, revenons sur 

le mode d'emploi :

0.1.1   Ce livre se compose, en principe, de 361 textes, qui sont les 180 pions blancs et les 
181 pions noirs d'un jeu de go (…)
Dans tout ce qui suit, on identifiera la représentation d'un texte sur une surface (papier) à 
la donnée traditionnelle d'un petit volume de nacre (pions blancs) ou de basalte (pions 

200 Ibid., pp. 1720-1721.
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noirs).
0.1.2   Les textes ou pions appartiennent aux variétés suivantes : (…).
0.1.3  Indépendamment de cette répartition, les pions entretiennent entre eux différents 
rapports de signification, de succession ou de position. Ce sont certains de ces rapports 
(ou absence de rapports) que nous proposons au lecteur, selon quatre modes de lecture, 
explicités aux numéros suivants.201

Une  remarque  essentielle  permettrait  alors  d'entériner  l'hypothèse  que  nous  parcourons,  si  elle 

n'était pas dépourvue d'ambiguïté : « indépendamment de cette répartition » renvoie uniquement 

aux  variétés  de  « textes  ou  pions »  parcourus  ou  à  tout  ce  qui  a  été  dit  précédemment,  soit 

également à la distinction entre pierres noires et blanches ? Si tel était le cas, alors Roubaud nous 

aurait d'office prévenus : « indépendamment de cette répartition [originelle entre pierres noires et 

pierres blanches], les pions entretiennent entre eux différents rapports (…) que nous proposons au 

lecteur, selon quatre modes de lecture ». Pour pouvoir répondre à cette question, replongeons-nous 

dans le premier mode de lecture. Car dans les groupements de pierres, à la différence de la partie il 

n'y  a  aucune  ambiguïté  :  la  couleur  des  pierres  disposées  sur  les  petits  ‘diagrammes’  des 

groupements correspond bien à celle des éléments qui le constitue. Cela se vérifie pour les trois 

diagrammes correspondant à des figures sanctionnées par le jeu – pour les autres groupements, 

seuls les titres sont donnés –, soit les groupements « Élégies et jardins », « Nuit devant la nuit » et 

« expériences ». Dans les « expériences », où les pierrent forment deux « "yeux" ou "me" »202, ne 

sont représentées que des pierres blanches, soit la couleur des poèmes, illustrations ou pierres qui 

constituent la figure203, ce qui prouve qu'existent bel et bien des liens entre au moins l'un de ses 

modes  de  lectures  et  la  couleur  attribuée  aux  éléments  qui  le  constitue,  et  que  c'est  donc 

uniquement « indépendamment de cette répartition [entre les variétés de textes ou pions que] les 

pions entretiennent entre eux différents rapports de signification, de succession ou de position ».

 Supposer l'intervention du hasard dans une entreprise aussi réfléchie nous apparaissait tout 

de même peu probable, et la structure de nombreuses séquences du livre viennent nous conforter 

dans  le  rejet  de  cette  hypothèse.  Si  l'on  prend  par  exemple  le  premier  paragraphe,  selon  la 

disposition  explicite,  « ce  paragraphe  comporte  vingt-neuf  sonnets  en  prose,  composant  deux 

sonnets de sonnets »204. Ces deux sonnets respectent alors une alternance stricte entre pierres noires 

et blanches, tandis que les sonnets du premier sonnet de sonnets ne renvoient qu'à des coups joués 

par Blanc, et les sonnets du second par Noir. Nous trouvons donc par conséquent un certain nombre 

de pierres-poèmes ‘grises’.  Si  la  structure est  particulièrement  bien huilée,  on pourrait  toujours 

201 ∈, p. 7.
202 Ibid., p. 115.
203 A contrario, les  pierres-poèmes  blanches « dans  le  froid »,  « voyez  vous... »,  « hors,  flambé... »  et  « bronze » 
renvoient à un coup joué par Noir dans la partie.
204 ∈, p. 14.
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considérer ces pierres à demi-teinte comme les conséquences hasardeuses de la rencontre des deux 

contraintes. Mais il faut alors comparer ce premier paragraphe au troisième, où l'on ne trouve  a 

priori que des pierres-poèmes noires ne renvoyant qu'à des coups joués par Noir dans la partie... 

sauf pour la dernière pierre du paragraphe, bien noire, mais renvoyant à un coup blanc, le 79. C'est 

un coup que nous avons déjà désigné comme n'étant pas à sa place dans le  livre.  Le voici  de 

nouveau mis à l'écart, donc en valeur, par cette faille, ce couac. Et s'il n'est pas à sa place, ce n'est 

pas à cause de sa couleur, noire, comme l'ensemble des pierres constituant ce paragraphe, mais à 

cause de son renvoi à un coup antérieur, et joué par Blanc. Ce fait n'a rien d'un ‘aléa’, mais a de 

toute  évidence  été  pensé,  provoqué.  Dans  ∈,  Roubaud  ne  nous  rappelle-t-il  en  outre  pas que 

seulement  parfois  un  ‘pion’ blanc  « reste  blanc »205 ? Si  pouvons  à  présent  affirmer  devoir  les 

pierres ‘grises’ à une contrainte quelconque, il nous reste bien sûr à déterminer laquelle.

b Le poète face au monde.

Reprenons pour cela notre lecture de Poésie : :

Le choix du titre et de son interprétation (sémantique) a eu une influence déterminante sur 
tous les autres choix.
La décision d'attribution d'une couleur (le blanc ou le noir), par exemple, était essentielle 
au sens que je voulais donner à ma tentative. La découverte du titre de mon livre en 
imposa finalement le principe, moins imprécis que celui qui m'avait guidé initialement. 
Le ‘joueur noir’ ‘serait’ moi, le plus faible, aux prises avec le monde ; le ‘joueur blanc’, 
évidemment d'un niveau beaucoup plus élevé (en fait imbattable).
(J'anticipais là, de manière métaphorique, sur la vaste théorie logique d'Hintikka, la GTS (Game-
Theoretical Semantics), où la vérité d'une proposition est liée à l'existence d'une stratégie gagnante 
dans un jeu de vérification (les deux ‘joueurs’ y sont, en fait, interchangeables ; mais on peut, si on 
veut, décider que l'un d'entre eux est le monde ; et l'autre le logicien ; transposant, donner au poète 
le rôle du joueur le plus faible, au ‘monde’ celui d'un joueur quasi divinement le plus fort (on 
pourrait aussi décider qu'il s'agit de Dieu, ou encore, comme Baudelaire, du diable, du bon vieux 
diable de la tradition monothéiste. Dans cette interprétation le titre de mon livre indique qu'il s'agit 
d'une partie poétique de son auteur jouant un jeu (pas très drôle avec le monde, peu bienveillant à 
son égard)).)206

Cette interprétation, déterminante dans nos investigations, ne nous donne toutefois pas de critère 

clairement  défini  permettant  de  rendre  compte  de  la  couleur  des  pierres-poèmes  observées.  Le 

« principe » détermine qui, dans cette partie métaphorique, est Blanc, et qui est Noir, soit le combat 

du poète face au monde. Mais nous aurions tort de conclure qu'une pierre-poème noire ou blanche, 

ou renvoyant à un tel  coup de la partie, correspond alternativement à la parole du poète ou du 

monde. Ceci nous ramènerait pourtant tout droit à l'hypothèse des ‘points de vue’ que nous avions 

205 Ibid., p. 130 ; p. 22, c'est une pierre pourtant noire qui devra conclure que « blanc reste blanc » ; et p. 89, c'est une 
pierre blanche qui dit : « noir ».
206 Poésie : dans GIL., p 1734.
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évoquée. Si dans le premier paragraphe d'un sonnet de sonnets à l'autre l'on passait des coups de 

Blanc  aux coups de  Noir,  mais  dans  une alternance  absolue  entre  pierres  noires  et  blanches  à 

l'intérieur de chaque sonnet de sonnets, cela signifierait que seraient d'abord examinés les coups de 

Noir, puis les coups de Blanc, mais du ‘point de vue’ de chaque joueur, offrant par là même un livre 

de poésie dialogique. Comme nous l'avions dit, d'un point de vue structurel l'hypothèse est plus 

qu'alléchante, mais comme Roubaud le rappelait quelques pages plus tôt, « dans [s]a transposition 

poétique de la partie, il était clair qu[' il] devai[t] adopter [le] point de vue [de Noir] »207. Il est tout 

de même peu probable que l'on ait assisté à la restitution de l'évolution de sa pensée. Roubaud, 

jeune joueur de go, avoue en tout état de cause ne pas être capable de saisir la subtilité du jeu d'un 

huitième dan, et nous le comprenons : il serait périlleux d'établir des rapports entre les poèmes et la 

partie  du point  de vue d'un joueur « d'un niveau beaucoup plus élevé (en fait  imbattable) ».  À 

travers le texte poétique, c'est donc toujours le point de vue du joueur le plus faible, le poète, qui 

s'exprime  en  tant  qu'interprétation  poétique  du  coup  observé,  qu'il  soit  joué  par  ‘lui’ ou  non. 

Rappelons-nous que l'auteur désignait le texte du troisième mode de lecture comme un « récit (sorte 

de  roman  si  [l'on  veut])  dont  le  personnage  qui  dit  ‘je’ dans  les  poèmes  est  le  héros ».  Or 

l'énonciation de P1 est loin d'être l'apanage des poèmes renvoyant à un coup joué par les pierres 

noires du jeu – et à de nombreux endroits du livre l'attribution de la parole poétique au monde ne se 

comprendrait tout simplement pas208. 

L'interprétation des rapports entre couleur du coup et couleur de la pierre-poème, si elle ne 

peut s'établir par la distinction de ‘points de vue’, pourrait en revanche, toujours selon l'intuition du 

jeu être interprétée comme ‘avantage’. Lorsque les deux couleurs se confondent, aucun avantage ne 

pourrait  être  envisagé,  mais  lorsqu'un  coup  blanc  donne  une  pierre-poème  noire,  cela  pourrait 

signifier que Noir, le poète, est parvenu à ‘s'approprier’ un coup de blanc, le monde, à prendre 

l'avantage sur lui, et réciproquement. Mais encore une fois, l'hypothèse ne nous apparaît pas viable. 

Elle le serait si les deux joueurs étaient de niveau équivalent. Mais un gouffre les opposant, selon 

cette explication nous ne devrions pratiquement observer qu'une mutation unilatérale, Blanc étant le 

seul à pouvoir régulièrement reprendre l'avantage sur Noir, en réduisant d'une séquence à l'autre 

l'avance du joueur le plus faible conférée par ses pierres de handicap. Si l'on observe des coups 

symétriques, comme Noir 6 et 8, le premier donnera une pierre-poème blanche et le second une 

noire. Pourquoi dans un cas Blanc prendrait l'avantage sur Noir et pas dans l'autre, alors que les 

deux coups signifient, au moment où il ont été posés, exactement la même chose ? On ne peut 

207 Ibid., p. 1716.
208 Pour ne donner qu'un exemple, puisqu'un seul suffit pour réfuter l'hypothèse, si les marques du P1 de la « Place 
Davila » (∈, pp. 58-59) ne renvoyaient pas au poète, ou au personnage qu'il construit et qui se rapporte à lui, on ne 
saurait pas bien à qui les attribuer – et certainement pas au monde. Pour s'en convaincre, voir  La Boucle dans  GIL, 
Chapitre 5, « Place Davila », pp. 512-515.
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même pas dire que Noir 6 correspond à une pierre-poème blanche parce que celle-ci sera capturée 

plus tard par  Blanc étant  donné qu'il  en va de même pour Noir 8.  Nous pouvons d'ailleurs de 

l'observation de ce fait aller plus loin en affirmant qu'aucun concept du jeu ne permettra de rendre 

compte  de  la  contrainte  recherchée.  Quelle  que  soit  l'hypothèse  appréhendée,  si  celle-ci  était 

apportée par le jeu nous aurions au moins dû observer le même traitement dans la couleur des 

pierres-poèmes renvoyant à ces deux coups.

Repartons  alors  de  ce  que  nous  savons.  Si  dans  la  partie,  Noir  contre  Blanc  peut  être 

interprété  comme le  poète  face  au  monde,  dans  le  texte  de  chaque pierre-poème seul  le  poète 

s'exprime.  Puisque  les  poèmes  sont  censés  ‘mimer’ la  partie,  nous  pouvons  toutefois  parler 

d'‘inspiration’. Le poème aura été inspiré par un coup Blanc ou Noir, donc par le monde ou tout ce 

qui peut se rapporter au poète. Si Noir et Blanc peuvent jouer avec des pierres-poèmes qui ne leur 

appartiennent pas, c'est que nous pouvons avoir affaire à des situations hybrides, des moments où la 

confrontation,  le  duel,  s'exprime  au  sein  même  de  la  pierre-poème  et  pas  seulement  dans  ses 

rapports  aux autres.  Le poème entièrement blanc devrait  alors faire office de modèle,  d'idéal  à 

atteindre ou d'indice, de piste à explorer pour la question de l'être au monde. Le poème absolument 

noir se comprendrait dans la solitude du poète : selon le moment de la partie, le poème et le coup 

observé, un tel état pourrait aussi bien être ‘négatif’ que ‘positif’, – c'est un moment où l'inspiration 

du poème ne doit rien au monde, où Noir, le poète, se ‘débrouille’ donc seul, mais n'oublions pas 

que les coups de Blanc, du monde, ne sont pas les seuls à le menacer : Noir est tout à fait capable de 

se ‘saboter’ tout seul209.   Dans une pierre-poème ‘grise’,  lieu de rencontre,  on pourrait  ou bien 

penser que le poète trouve un moyen ou simplement tente d'appartenir au monde, ou bien que celui-

ci vient directement menacer le poète, par exemple en insinuant le renoncement dans son esprit, ou 

cherchant  à  l'induire  en erreur  ;  n'oublions  pas  que  dans  cette  interprétation  du  livre,  le  poète 

‘gagne’ s'il  parvient  à  être  au  monde,  et  le  monde  essaie  donc,  en  tant  qu'antagoniste,  à  l'en 

dissuader. Des deux types de transformation, l'une pourrait assumer le rôle ‘positif’ et l'autre le rôle 

‘négatif’,  mais  il  est  difficile,  a priori,  de  trancher.  Il  n'est  de surcroit  pas  exclu que certaines 

pierres-poèmes ‘grises’ puissent être envisagées comme cohabitation210, où le poème appartiendrait 

aussi bien au monde qu'au poète, en tant qu'inspiré par l'un et par l'autre, sans qu'une lutte ne soit 

engagée.  Si  l'on  prend  par  exemple  le  poème  « zéro »  du  groupement  de  pierres  « vue », 

209 Le meilleur joueur d'une partie à handicap peut pousser le plus faible à la faute en complexifiant au maximum la 
situation  sur  le  goban,  de  manière  ‘propre’ ou  ‘abusive’,  mais  parfois  (voire  souvent)  le  moins  bon  des  joueurs 
multipliera les erreurs de sa propre initiative.
210 La cohabition est bien l'un des sens de ce jeu dont le but n'est pas d'abattre l'adversaire dans un retentissant ‘mat’, 
mais d'avoir simplement davantage de territoires sous son contrôle que lui, cet excédent fût-il d'une seule intersection. 
Petit traité, p. 24 : « C'est un jeu [les échecs] qui (comme les Dames !) ne connaît que trois issues sans nuances : la 
victoire, la défaite, le nul. On gagne, on perd, certes, mais on ne peut pas gagner d'un point, ce qui est l'un des suprêmes 
raffinements du GO ! »
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groupement uniquement constitué de pierres-poèmes blanches ne renvoyant qu'à des coups noirs, 

l'oxymore est loin d'être le lieu du champ de bataille opposant le poète et le monde :

Du monde, de chaque moitié du regard
du bruit, de l'instant transparent et opaque
du chaos, de l'insecte des vanves vertes
est ce poème
                     et du temps qui viendra battre
sur la chambre désertée que la nuit cage211

« Du monde (…) est ce poème », mais aussi « du regard », du poète : c'est bien la rencontre des 

deux inspirations,  nous plaçant moins dans le  combat de l'être au monde que sous le signe du 

couple, des « deux amants »212. L'oxymore copulative nous confirme que si ce poème est à la fois 

noir et blanc, la confrontation est mise entre parenthèses : « de l'instant transparent et opaque » (…) 

est ce poème.

Nous ne pensons en outre de nouveau pas qu'une telle interprétation fonctionne pour chaque 

pierre-poème du livre. Quoi que l'on fasse, en suivant l'interprétation de Roubaud une pierre-poème 

blanche renvoyant à un coup blanc devrait se rapporter d'une manière ou d'une autre au monde. Que 

l'on avance l'idée de ‘point de vue’, d'‘avantage’, d'‘inspiration’ ou de quoi que soit d'autre, un tel 

coup devrait se placer de son côté. Or, nous avons déjà cité la pierre-poème blanche « Pour Philippe 

Courrège »,  première des « adresses »,  renvoyant  au troisième coup de la partie  (donc joué par 

Blanc).  Et  dans  ce  poème,  c'est  bien  l'univers  du  poète,  s'identifiant  à  cet  « artisan  des 

mathématiques »213, qui prime. L'on comprend tout à fait que Roubaud ait choisi de placer un tel 

poème, propre à définir une grande part de sa démarche, en ouverture de la partie. En tant que 

modèle,  il  est  de  même  tout  à  fait  cohérent  que  lui  soit  attribué  une  pierre  blanche.  Lui  qui 

« construi[t] plus qu'un langage un objet / lourd, beau, accomplissant cet accord difficile / de la 

pensée,  de  la  parole  et  de  la  main »,  la  ‘mérite’  amplement.  Nous  nous  rappelons  que  les 

pierres-poèmes noires d'ouverture sont elles plongées dans la douleur du deuil. Le noir et le blanc 

ouvraient donc la partie en parallèle, en tant que deux axes moteurs de la première pièce de son 

Projet de poésie. Mais quoi qu'il en soit, si l'on suit l'interprétation apportée par le titre du livre, 

« Pour Philippe Courrège » devrait être une pierre noire renvoyant à un coup noir. Il s'agit bien d'un 

modèle à suivre (donc favorable au coup blanc), mais il ne renvoie en rien au monde ou à quelque 

puissance supérieure et « peu bienveillant[e] à son égard ». Roubaud disait bien que « dans  cette 

interprétation [nous soulignons] le titre de [s]on livre indique qu'il s'agit d'une partie poétique de 

211 ∈, p. 86.
212 Ibid., p. 86.
213 Ibid., p. 133.
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son auteur jouant un jeu (pas très drôle avec le monde) » :  n'est-ce pas une invitation à en élaborer 

d'autres ?

En bref, s'il faut bien chercher à distinguer les pierres noires des blanches, les spécifier, les 

comprendre, les légitimer, et s'intéresser de près aux ‘grises’, nous n'avons pas su déterminer un 

critère  de  classification  permettant  de  rendre  compte  de  n'importe  quelle  pierre-poème.  Nous 

pensons d'ailleurs pas qu'un tel critère, absolu, existe ; mais qu'une pluralité de contraintes, ou de 

motivations,  sans doute complémentaires,  éventuellement contradictoires,  auront  guidé Roubaud 

dans sa composition, dans la mise en forme de son architecture de sonnets. Une contrainte cachée ? 

Si  l'interprétation  donnée  par  le  titre  du  livre  pourrait  tout  de  même  constituer  la  contrainte 

‘maîtresse’, il nous reste alors à explorer les variantes des motivations noires et blanches.

B Du nacre au basalte : introduction à l'analyse du spectre roubaldien.

Nous ne chercherons  donc plus  une manière  d'interpréter  le  noir  et  le  blanc de manière 

unilatérale, mais parcourrons le spectre des différents facteurs permettant de rendre compte de la 

couleur de la  poème-poème et du coup auquel elle se rapporte.

a L'intervention de la partie.

Des éléments de réponse peuvent tout d'abord se retrouver dans l'étude de la partie donnée. 

Puisqu'il est somme toute naturel, attendu, de trouver une pierre-poème de la couleur auquel le coup 

correspond, ce sont toutefois les pierres-poèmes ‘grises’ qui devraient ici attirer notre attention. En 

termes de jeu, un changement de couleur devrait logiquement indiquer l'influence de l'autre joueur 

sur la pierre transformée. L'influence la plus évidente est bien sûr la capture, directe ou différée de 

la  pierre  concernée.  Ce  n'est  pas  automatique,  mais  puisque nous  ne cherchons plus  de critère 

absolu, une telle interprétation n'est pas nécessairement à exclure. Il en va ainsi par exemple de la 

pierre-poème  5,  capturée  et  retirée  du  goban,  –  alors  que  son  compagnon  de  capture,  la 

pierre-poème 27, reste blanche ; de la 6 – alors que la 8, comme nous l'avons récemment constaté, 

demeure noire ; ou encore des 124 et 126. Au lieu de mettre en avant le paradoxe d'un critère qui 

traite de deux manières opposées une situation identique, il pourrait être intéressant de mettre les 

pierres jumelles au regard l'une de l'autre, et de voir si et de quelle manière celles-ci entrent en écho. 

La capture n'est  toutefois  pas le  seul concept permettant de comprendre les pierres ‘grises’ par 

l'étude de la partie. On pourrait par exemple également envisager d'étudier la réaction aux coups 

dits ‘forçants’. Noir 74 est une réponse au kikashi* Blanc 73 et donne une pierre-poème blanche. 
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Après Blanc 109 Noir n'a pas d'autre choix que de jouer en 110, et la pierre-poème sera de même 

notée blanche. Noir étant contraint de jouer là où Blanc avait prévu qu'il le fasse, l'on peut presque 

se représenter Blanc posant la pierre à sa place. Nous envisageons également les commentaires de la 

Go review comme possibles arguments dans la classification des couleurs. S'ils nous indiquent par 

exemple  que  Noir  36  aurait  dû  être  joué  là  où  se  trouve  la  pierre  blanche  37,  il  n'est  pas  si 

surprenant que la couleur de ces deux pierres ait été inversée, manière de renforcer les rapports de 

succession et de position que ces pierres doivent entretenir : ou le poète rétablit la logique, ou il 

insiste sur l'inconséquence de Noir.

b Sèmes et connotations.

– Les pierres « isolées ».

Roubaud  évoque  la  distinction  sémantique  à  propos  de  ce  qu'il  nomme  les  « pierres 

isolées » :

– Il me fallait créer des séquences, composant des figures sanctionnées par le jeu (…)
– Il me fallait enfin, et surtout, choisir ceux des poèmes qui ‘joueraient’ la partie elle-
même, la mimeraient.
Je décidai en effet, de ne pas placer  tous les sonnets dans la partie, mais de jouer sur 
plusieurs niveaux de transposition : – placer des pierres isolées, (pour celles-là, seule la 
distinction, à intention franchement sémantique, entre le blanc et le noir interviendrait) ; 
– disposer des figures  (…). Seuls certains des poèmes seraient des ‘coups’ de l'un des 
deux joueurs symboliques.214 

Dans  cet  extrait  que  nous  avions  précédemment  cité,  nous  avions  évoqué  deux  questions 

importantes qui nous étaient survenues à sa lecture, mais n'en avions traité qu'une. Il est à présent 

temps d'aborder la seconde. L'auteur de Poésie : nous dit que pour les « pierres isolées », « seule la 

distinction,  à  intention  franchement  sémantique,  entre  le  blanc  et  le  noir  interviendrait »,  sans 

toutefois être bien explicite à leur sujet. Quelles sont ces pierres pour lesquelles la distinction serait 

bien plus évidente à déterminer ? La question n'est simple qu'en apparence et  pourrait  mener à 

quelques contresens. Au moins un critique, Jean-François Puff, s'y est intéressé. Commençons donc 

par observer son interprétation :

Mais  aussi,  de  manière  plus  proche  du  détail  de  la  structure  du  livre,  on  peut  sans 
démentir l'hypothèse précédente rappeler qu'un certain nombre de pions, ou pierres, sont 
hors-jeu, et que « pour celles-là, seule la distinction, à intention franchement sémantique, 
entre  le  blanc  et  le  noir  intervient ».  Un  examen  attentif  du  livre  permet  alors  de 
remarquer  que  ces  poèmes  hors-jeu  ne  sont  précisément  pas  des  sonnets  :  mais  des 
poèmes en vers souvent libres, dont ceux qui sont marqués d'un pion noir se trouvent au 
plus proche de l'évènement catastrophique d'une mort.

214 Poésie : dans GIL, pp. 1720-1721.
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Ces poèmes sont les suivants : « Projets » (en 2.1.1), « ce lundi soir », « moments », « je 
rêve... » et « la mort m'éclabousse » (en 4.1.1).215

Nous pensons alors que cette hypothèse n'est pas valable,  dans la mesure où il  est  possible de 

trouver au moins un contre-exemple de taille, puisque Roubaud lui-même reviendra dessus. Avant 

de nous-même y revenir,  notons que la  mention de « pierres isolées » a  peut-être  trop vite  été 

assimilée  à  pierres  « hors-jeu ».  Or,  si  les  pierres-poèmes  relevées  par  Jean-François  Puff  ne 

renvoient  effectivement  à  aucun  coup  de  la  partie,  elles  s'intègrent  néanmoins  à  une  structure 

donnée par le premier mode de lecture : à un groupement de pierres. L'on voit bien que dans le 

choix « de ne pas placer  tous les sonnets dans la partie, mais de jouer sur plusieurs niveaux de 

transposition », « placer des pierres isolées » et « disposer des figures » apparaissent comme deux 

moyens d'y parvenir. Si « seuls certains des poèmes seraient des ‘coups’ de l'un des deux joueurs 

symboliques », cela ne signifie pas pour autant que les autres constituent ces « pierres isolées ». La 

pierre-poème « Projets » se retrouve ainsi mise au centre de sa figure, de l'« horloge des textes »216. 

Puisque nous parlions de contre-exemple, nous voudrions porter notre attention sur la pierre-poème 

« noyade »217 (en 4.1.2), notée blanche,  appartenant au groupement de pierres « gel noir » et  ne 

renvoyant  à  aucun  coup  de  la  partie.  Observons  ce  que  l'auteur  en  dit  dans  son  Impératif  

catégorique :

Le  premier  des  survivants  de  ma  longue  et  désastreuse  histoire  vers-libriste  date  de 
septembre, composé en nageant, dans un registre plutôt sombre, qui peut apparaître après 
coup comme prémonitoire. Le poème ne me semble pas aujourd'hui très intéressant. Il est 
caractéristique en tout cas du vers-librisme morne et mou, presque compté et rimé, de 
mes années 50. Je lui ai accordé, il me semble aujourd'hui à tort, mais peut-être pour une 
raison  formelle  noble  que  j'ai  oubliée,  peut-être  simplement  parce  qu'il  est 
prosodiquement régulier quoique strophiquement irrégulier, la dignité d'un coup à pion 
blanc dans la partie de go qui représente une des organisations concurrentes, entrelacées 
et complémentaires de mon livre.218

S'il dit regretter de lui avoir accordé « la dignité d'un coup à pion blanc », ce n'est pas parce que 

celui-ci  fut  composé  « dans  un  registre  plutôt  sombre ».  S'il  faisait  partie  des  pierres  dites 

« isolées », c'est pourtant le choix qui aurait dû prévaloir. « Je suis un homme sans enfance / moitié 

remords moitié fumées » ; « Je suis un homme solitaire / que la douleur a dévié » ; « sœur la mort ô 

sœur difficile / tu m'attends » ; ou encore, « j'étais une bouche inutile »219 : si « seule la distinction, à 

intention franchement sémantique, entre le blanc et le noir [devait intervenir] », ce poème aurait été 

215 Mémoire de la mémoire, p. 293.
216 ∈, p. 41.
217 Ibid., p. 114.
218 Impératif catégorique dans GIL, pp. 1213-1214.
219 ∈, p. 114.
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noté noir, indubitablement. Roubaud dit ne plus se souvenir des raisons l'ayant poussé à faire ce 

choix, mais les envisage du côté de la forme, et non de la sémantique, ce qui devrait définitivement 

l'exclure des pierres isolées220, entraînant par là même les autres pierres-poèmes se trouvant dans le 

même cas, comme celles citées par Jean-François Puff.

Nous savons donc ce que ne sont pas ces pierres esseulées, mais toujours pas ce qu'elles 

sont. Il est alors intéressant de se rappeler que le poète en fait mention à un endroit de ∈ : dans la 

disposition du premier paragraphe.

Ce paragraphe comporte vingt-neuf sonnets en prose, composant deux sonnets de sonnets 
suivis d'un pion isolé : ces deux sonnets sont séparés par un pion noir, les quatrains et 
tercets de chaque sonnet de sonnets par des pions blancs.221

Chose étrange, à la pierre isolée correspond non seulement un sonnet, mais un sonnet qui renvoie 

qui plus est à un coup de la partie. Il s'agit de la pierre-poème travaillant l'allitération du [p] et du [t] 

jusqu'à saturation phonique, et les répétitions jusqu'à épuisement sémantique : « petit tamis.. »222, 

« 1.4 », [GO 124]. Le fait est inédit, aussi bien dans le style que dans l'écart : aucun autre poème ne 

se voit  pourvu d'une numérotation à seulement deux chiffres.  Il  est donc difficile d'en faire un 

modèle, et de le rapprocher des « pierres isolées » dont parlait Roubaud dans Poésie :. Il se pourrait 

bien  même  que  la  seule  pierre-poème  désignée  comme  telle  dans  le  livre  soit  l'unique 

contre-exemple  où  la  distinction  strictement  sémantique  ne  fonctionne  pas.  Nous  pouvons 

néanmoins prendre pour exemple son emplacement,  habituellement occupé par des pierres sans 

textes, bien plus profondément « hors-jeu » que la pierre-poème « noyade » ou « Projets ». Ainsi, la 

pierre noire séparant « ces deux sonnets », en 1.2, pourrait être concernée. De même peut-être que 

les pierres blanches séparant « les quatrains et tercets de chaque sonnet de sonnets ». On désignerait 

ainsi  « pierres  isolées »  les  pierres  à  l'écart  du  jeu  textuel,  se  limitant  à  un  « blanc »223 ou  un 

« noir »224. Roubaud ne disant pas que la distinction sémantique ne s'effectuera que dans les pierres 

isolées, mais que pour ces pierres-là, seule celle-ci interviendrait, nous comprenons dès lors très 

précisément son choix : lorsqu'aucun texte, ou presque, n'est donné en vis-à-vis, il est impossible de 

rendre compte de la désignation noire ou blanche à partir du sens des mots choisis, ou de leur mise 

en forme. Seule l'indication de la couleur de la pierre peut donc faire sens, et il faut revenir à une 

distinction sémantique simple, comme connotation ‘positive’ pour la pierre blanche, et ‘négative’ 

220 On peut toujours choisir de ne pas faire confiance à l'auteur, même s'exprimant sur la genèse de son œuvre, mais à 
condition toutefois d'avoir des raisons suffisantes de suspecter la véracité de ses dires. Nous n'en voyons ici aucune.
221 ∈, p. 14.
222 Ibid., p. 37.
223 Ibid., p. 17.
224 Ibid., p. 36.
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pour la noire.

– Les autres pierres-poèmes.

Il n'est alors nullement exclu de pouvoir faire intervenir des distinctions sémantiques pour 

rendre compte de la couleur d'une pierre-poème, même s'il ne s'agit pas des seuls indices à prendre 

en considération. Puisque nous disposons cette fois-ci d'un texte, et selon les recommandations de 

Roubaud, il ne faudra pas systématiquement conclure à une classification sentimentale, entre rôles 

‘positifs’ et ‘négatifs’, mais tenir compte de l'ensemble des sèmes et connotations pouvant renvoyer 

au blanc et au noir déployés dans le poème. Jour, nuit, clarté, obscurité, lampes, ombres qui naissent 

du soleil sont autant d'exemples à partir desquels la classification sentimentale peut varier. On peut 

se rappeler de la pierre-poème 66, pierre blanche du dodécagone renvoyant donc à un coup noir, et 

qui disait « dedans est noir qui émet de la lumière ». Très souvent les sèmes employés dans les 

poèmes dialoguent de manière assez explicite avec la ou les couleurs qui les définissent. C'est ainsi 

une pierre-poème absolument blanche revêtira « un vêtement de jours », « quelques rames », « une 

étoffe de jours »225, tandis que « la pierre » absolument noire répondra aux questions du poète que 

« tout est sombre »226. Nous pourrions multiplier ainsi les exemples, mais puisque nous avons déjà 

eu l'occasion ici et là de commenter le ‘gris’ de certaines pierres à partir de cette approche, et que la 

question de la connotation du noir et du blanc dans une pierre-poème essentielle fera prochainement 

l'objet d'une analyse détaillée, il ne nous semble pas nécessaire de nous y attarder plus longuement.

c La couleur de la forme.

Si Roubaud envisage des motivations formelles pour l'attribution d'une pierre blanche au 

poème « noyade », nous pouvons bien sûr le prendre pour une invitation à faire de même pour les 

autres pierres-poèmes : le choix pourrait parfois survenir de la régularité ou de l'irrégularité du vers, 

de la strophe ou de la rime. Comparons alors deux pierres-poèmes, l'une absolument noire et l'autre 

blanche, et observons ce que nous pouvons déduire des variances formelles observées. Nous avons 

pour cela choisi les pierres-poèmes « Pour Philippe Courrège » et « Saint-Jean mil neuf cent trente 

neuf »  car  tous  deux  mobilisent  l'alexandrin,  ou  le  dodécasyllabe,  tout  en  respectant  le  même 

schéma de rimes (rimes embrassées pour les deux quatrains, croisées puis suivies pour le sixain) :

Avec papiers, crayons, encres, couleurs, avec
des signes puis des mots, avec des règles pour
les assembler, avec patience et le secours
de l'habitude, (mais le silence bravé

225 Ibid., p. 22.
226 Ibid., p. 29.
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qui corrode ta force et, qui sait ?, aussi le
ciel verlainien blanc là-bas, les cris d'écolier
autour), tu construis plus qu'un langage un objet
lourd, beau, accomplissant cet accord difficile

de la pensée, de la parole et de la main
artisan des mathématiques je salue
ton exemple et je marque aux hommes de demain
désarmorçant la magie, ce badaud des nues
combien est sûr   l'outil forgé par tous est digne,
génial ou pas, celui qui bâtit dans les signes227

Saint-Jean vervaine à travers la couronne rouge
nul jamais plus ne bondira  nul ne verra
ni l'œil-de-fumée  ni l'œil-de-buis n'entendra
en aucune année les flammes du plus long jour

ce qui vivait à l'envers du cercle de flammes
avec l'ordre des flammes bougeant dans le noir
ce qui tremblait chaque année (une marque ? L'espoir ?)
ceci a cessé qui fut le possible la

moins lointaine prochaine nuit quand tous les feux
vacillaient et le sombre cercle des chants dis
ait : hier ô hier   à la crête chaude des jeux

(lyre charbonneuse des braises qui se brisent)
et l'ongle du ciel en nous touchant dans la rue
nous couvrait d'étoiles   sur la cour blanche et brune228

D'emblée,  nous  pouvons  remarquer  que  les  deux  sonnets  apparaissent  comme  deux  très  bons 

exemples de « la variation dans ∈ »229, aussi bien au regard du traitement de la rime que du vers. 

Même lorsque  nous  avons  affaire  à  une  pierre  absolument  blanche,  notons  que ce  principe  de 

variation prévaut sur la régularité, du moins lorsque Roubaud choisit l'alexandrin. Il est évident 

qu'un sonnet en octosyllabes comme « noyade », rappelons-nous presque « compté et rimé », aura 

bien moins de chances d'offrir de la variation dans son vers : puisque la césure d'un vers si court est 

souvent dite ‘mobile’, cela ne laisse presque que la rime et les enjambements d'un vers ou d'une 

strophe  sur  l'autre  pour  y  introduire  de  l'irrégularité.  Ici,  dans  un  sonnet  comme  dans  l'autre 

Roubaud explore les possibilités de ce vers aussi éprouvé que le sonnet. Mais même si un certain 

nombre d'entorses aux règles de la prosodie classique peuvent être relevées dans le sonnet blanc, 

elles sont loin d'être aussi systématiques que dans le sonnet noir. Certains vers blancs proposent par 

exemple un décompte syllabique très régulier, sans qu'aucune entorse à la césure ne soit introduite. 

227 Ibid., « Pour Philippe Courrège », [GO 3], p. 133.
228 Ibid., « Saint-Jean mil neuf cent trente neuf », [GO 92], p. 106.
229 Il  s'agit  du titre d'un chapitre de  Mémoire de la mémoire,  pp.  299-330. Jean-François Puff s'intéressa dans ce 
chapitre aux rimes du sonnet « Saint-Jean mil neuf cent trente neuf », pp. 306-308.
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Il en va ainsi des deux premiers vers, ou du onzième – « ton exemple et je marqu(e) / aux hommes 

de demain ». Les enjambements, rejets et contre-rejets viennent bien sûr complexifier leur abord, et 

la majorité des vers bousculent la césure que l'on devrait retrouver après la position 6 : dans le vers 

10, elle devrait couper un mot en deux, « artisan des mathé/matiques je salue », comme au vers 12 

(« désamorçant la ma/gie, ce badaud des nues ») où la position 7, suivie d'une virgule, vient très 

lourdement concurrencer la 6 – plutôt que de conclure à un déplacement de la césure, autant la 

laisser à sa place et y lire le « désamorç[age prosodique de] la magie ». Le vers 9, quant à lui, 

apparaît comme un bel effort hugolien de retranscrire « cet accord difficile // de la pensée, / de la 

parol(e) / et de la main ». Si l'on s'intéresse à présent au sonnet noir, force est de constater qu'à la 

différence du blanc, aucun vers ne sera ménagé. Tous attaqueront, d'une manière ou d'une autre, la 

position 6 du vers. Dans La Vieillesse d'Alexandre, Roubaud rappelle que

Cette sixième syllabe, dans la tradition classique, doit être :
  a) fortement marquée (dernière voyelle pleine d'un mot appartenant à une « grande » 
catégorie  syntaxique  :  verbe,  substantif,  adjectif,  adverbe  ;  ou  dernière  voyelle  d'un 
segment de phrase) ;
   b) ne pas intervenir au milieu d'un mot (b est évidemment conséquence de a).230

Dans ce sonnet noir, pas une des sixièmes syllabes n'est fortement marquée. Certains mots n'ont 

ainsi rien à faire à la césure, comme les articles définis « les » (v. 4) et « la » (v. 11) la conjonction 

de coordination « ni » (v. 3), le pronom relatif « qui » (v. 8) ou la préposition « en » (v. 13).  À 

chaque fois, la position 5 ou 7 sera plus forte que la 6 : le « ciel » (v. 13) en position 5 vient 

concurrencer très fortement la position 6 « en », et le substantif « flammes » (v. 4) l'accent placé sur 

la première syllabe son déterminant article défini « les ». Dans les vers 12 et 14, c'est un e muet non 

élidé qui est placé à la césure, laissant l'accent fort en position 5 (« lyre charbonneuse / des » et 

« nous couvrait d'étoiles / sur » ; nous soulignons). Nous venons donc d'observer sept entorses sur 

sept vers. Qu'en est-il des sept restants ? La césure viendra alors méthodiquement couper chaque 

mot en deux, comme afin de bien se mettre « [en] tra/vers » (v. 1).  D'exploration des possibilités de 

l'alexandrin dans le sonnet blanc, l'on est passé à la systématisation de l'irrégularité dans le noir.

Si l'on regarde à présent du côté des couples de rimes, seuls deux d'entre eux sont tout à fait 

irréguliers dans le sonnet blanc : « avec » / « bravé » et « le » / « difficile ». Bien sûr parce que deux 

mots, si l'on en croit leur classe grammaticale, ne ‘méritent’ pas de se retrouver en position finale du 

vers, mais surtout parce que la rime est incomplète, ou vacillante. Car même en allant chercher le 

premier phonème du vers 5, [k], pour tenter la rime enjambée qu'inventa Aragon, les sons quoique 

230 Jacques Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre, Essai sur quelques états du vers français récent, Paris, Éditions Ivrea, 
2000, p. 21. 
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très proches ne se miment pas parfaitement : Roubaud fait rimer [avek] avec [avɛk]. Le fait est 

d'autant plus troublant que nous aurions pourtant pu obtenir la rime la plus riche du poème. On 

remarque  alors  que  dans  l'autre  couple,  on  échappe  également  de  peu  à  une  richesse  plus 

qu'acceptable : il suffit d'emprunter quelques phonèmes à « aussi » pour y parvenir. On obtiendrait 

donc une rime en [sil], s'il ne fallait pas prononcer le [ǝ] du déterminant, rendant la rime sinon 

impossible, du moins bancale. Dans le sonnet noir, c'est cette fois-ci quatre couples de rimes qui 

sont  en  cause.  Jean-François  Puff  les  ayant  analysés  dans  sa  thèse,  nous  préférons  éviter  la 

répétition231 et ajouterons simplement que le premier couple rime certes « "par métathèse" »232, – la 

présence des résidus phoniques du « rouge » dans le « jour » se comprenant au regard de sa fonction 

de complément du nom « flammes » –, mais bien plus encore par palindrome phonétique, – de [ruʒ] 

on passe à [ʒur] –, préparant peut-être le « sombre cercle des chants » du premier tercet. Puisque 

l'on observe au moins deux fois plus d'entorses à la rime dans le sonnet noir que dans le sonnet 

blanc, l'on peut alors conclure que de deux sonnets formellement proches, l'irrégularité est bien 

davantage ancrée du côté du noir.

« Pour Philippe Courrège », en tant que modèle de composition, juste situé entre tradition et 

dépassement de la forme, justifie bien « la dignité d'un coup à pion blanc ». On se souviendra de cet 

hommage rendu au mathématicien dans Mathématique : :

J'ai observé, je peux le dire, avec un intérêt intense, passionné, sa manière hautement 
individuelle,  entière,  idiosyncratique,  aventurière,  presque  mystique,  de  se  heurter  de 
front à tout ce qu'impliquait une immersion totale, quasi matérielle, dans cet océan de 
signes fortement articulés,  non seulement parce qu'elle m'était  accessible,  en tant  que 
spectateur, très directement (…) puisque nous étions devenus proches, mais aussi parce 
que  je  lui  reconnaissais  une  originalité  et  une  force  de  persuasion  redoutables,  face 
auxquelles j'ai été obligé de me définir.233

 

« Saint-jean mil  neuf cent trente neuf »,  sonnet quant à lui  composé dans un registre bien plus 

sombre et intégré au groupement de pierres endeuillées « noir », ne se définit que dans la faille, 

l'instabilité, dans la fissure de la rime et du vers. Des variations de la rime relevées dans ce sonnet, 

Jean-François Puff concluait ainsi :

On peut avancer ici que l'écho, de plus en plus lointain, affaibli, néanmoins persistant de 
la rime, dit l'éloignement de l'image mémoire qui est montrée, séparée du « maintenant » 
du  poème  par  longueur  de  temps  et  l'épaisseur  du  deuil  ;  image  d'enfance  pourtant 
persistante elle aussi, fût-elle tremblée sur le noir de l'oubli,  comme ces flammes, ces 

231 Voir Mémoire de la mémoire, pp. 306-308.
232 Ibid., p. 307 : « Le sonnet joue d'abord de ce que nous avons déjà qualifié de "rime par métathèse", dans laquelle les 
phonèmes de la rime sont repris dans un ordre différent ».
233 Mathématique : dans GIL, p. 951.
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fumées, sur le fond de la nuit.234

Nous accordons toute notre confiance à cette interprétation, l'absence-présence de l'image mémoire 

se comprenant non seulement à travers la permanence de la variation, soit « l'écho, de plus en plus 

lointain, affaibli, néanmoins persistant de la rime », mais également dans les moyens de la mettre en 

œuvre. Car Roubaud choisit de faire rimer « brisent » avec le radical de « disait » dont la flexion est 

tombée au vers suivant. Mais selon la linéarité de la lecture, à cause, ou grâce à la pauvreté de la 

ponctuation,  rien  n'interdisait  au  lecteur  de  placer  un  point  d'exclamation  après  « dis ».  Cet 

impératif aurait représenté l'espoir d'interpeler ce qui n'est plus, de retrouver cette voix du passé, 

perdue, et qui ne s'exprimait que d'outre-tombe dans le premier coup de noir, « je suis mort... »235, 

pour faire de ce présent du passé un présent du présent. Mais ce phantasme est bien de suite nié par 

le rejet de la flexion, rejet confirmé avec la reconstitution de la rime. Les deux présents (« dis » et 

« brisent »)  ne  peuvent  coexister,  rimer  ensemble,  il  faut  nécessairement  tenir  compte  de  la 

« bris[ure] » du verbe pour entendre [diz]. De la superposition de ces deux lectures naît bien le 

frottement de l'absence-présence, l'« éloignement de l'image mémoire qui est montrée, séparée du 

"maintenant" (…) [mais] pourtant persistante elle aussi ». Le tremblement du souvenir  est  alors 

effectivement celui « [d]es feux », dont les « flammes » se retrouvent successivement en position de 

concurrence de la sixième position du vers (v. 4), à la rime, (v. 5), coupées en deux à la césure 

(v. 6), et dont les traces phoniques se retrouvent enfin disséminées entre le vers 8 et 9236 : après trois 

occurrences  du  mot,  il  ne  fait  pour  nous  plus  aucun  doute  que  le  vacillement  du  souvenir  se 

superpose à celui de la flamme qui déjà se meurt, éclatée dans le vers.

L'étude de la partie, des sèmes employés dans les poèmes et de leur forme sont donc autant 

d'éléments qui peuvent s'ajouter à l'interprétation maîtresse donnée par Roubaud dans Poésie :, où 

Blanc devient le monde et Noir le poète, pour rendre compte de la couleur des pierres-poèmes, et de 

leur organisation, qu'elles soient blanches, noires ou ‘grises’.

Après avoir introduit le lecteur au troisième mode de lecture, et tenté une formalisation de la 

notion « d'image poétique de la partie », il nous apparaissait essentiel de revenir de manière plus 

globale sur les apports du jeu au livre, et les modifications consubstantielles ainsi engendrées, dans 

la mesure où le jeu oriental n'intervenait pas seulement dans les rapports des poèmes au diagramme, 

234 Mémoire de la mémoire, pp. 307-308.
235 ∈, p. 109.
236 Mémoire de la mémoire, p. 307 : « On remarque aussi une très forte présence de la rime enjambée inventée par 
Aragon (...) : "flammes – la / moins" (avec éventuellement dissémination des phonèmes, si on prend en compte le [f] de 
"fut") ».
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mais à chaque instant du livre. Sans le jeu, pas de livre escherien. Car la partie y contribue d'une 

manière privilégiée, mais aussi parce qu'il ne resterait alors que l'architecture de sonnets qui, seule, 

ne serait que le calque d'elle-même. Sans le jeu, pas de pierres-poèmes, donc pas de classification 

bicolore ni d'organisation duelle, alors même que celles-ci confèrent à la structure d'ensemble et au 

texte  poétique  davantage  de  profondeur,  de  richesse  et  de  fraîcheur.  Ni  « élément  purement 

décoratif »237, ni  « mystification »238, il est bien cet étonnant et détonant moteur extra-textuel de 

composition poétique, et d'analyses littéraires, nous menant parfois au-delà même des mots, mais 

nous y renvoyant toujours.

237 Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur, Annexes, P. IV.
238 « Les mots et le go » dans Troisième Belvédère, p. 297.
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III Entre « désirs de la mémoire » et être au monde : les enjeux 
d'un duel.

Nous  aimerions  enfin,  puisque  nous  pensons  disposer  d'un  assez  grand  nombre  d'armes 

extra-textuelles, et nous avoir fait une image suffisamment nette de la spécificité des apports du jeu, 

revenir sur les enjeux de ce duel qui oppose le noir au blanc, et esquisser par là même une lecture de 

∈ qui tiendrait compte de la ‘linéarité’, telle que nous l'avons précédemment définie, du troisième 

mode de lecture.

Nous avons vu que celle-ci s'ouvrait en parallèle sur un projet – bâtir dans les signes, donc 

élaborer  –, et un drame, certes moteur du projet, mais aussi source d'arguments pour l'antagoniste∈  

Blanc qui cherche à  le  miner239.   D'après  l'interprétation que Roubaud a  donné de la  partie,  le 

principal enjeu du poète sera d'être, de trouver quelque lieu où appartenir. Tâche difficile lorsque 

l'on se définit d'abord par un manque, « dénué »240 :

(…) mois d'ardoise et de cendre
                tout était dit
l'un de nous mort                   et les vents dessaisis241

Comment être lorsque l'on n'est pas entier ? De fait, cette quête de renouer pour de bon avec le réel, 

d'être au monde, est mise entre parenthèse dans les deux premiers tiers de la partie, – n'oublions pas 

qu'il est permis de penser que le poète ne s'attaquera profondément à cette question qu'à partir du 

coup 104, moment où le paragraphe  fait son apparition dans la partie de go–, où le poète fuit les∈  

obstacles rencontrés dans l'espoir d'un abri.

239 La Bibliothèque de Warburg dans GIL, p. 1836 : « Mais m'arrêter là, renoncer, avait un enjeu bien plus grave. Car 
je ne m'étais lancé dans cette folie qu'en réponse au choc de la mort de mon frère Jean-René. Et dire "à quoi bon ?" était 
ramener aussitôt son souvenir ; renoncer n'était-ce pas bien plus que dire "à quoi bon la fin de ‘euh’",  "à quoi bon le 
Projet de Poésie", et par conséquent  "à quoi bon le  Projet" ? N'était-ce pas me remettre devant les yeux, dans la 
distance d'une rue vide, dans le gris incertain nocturne du plafond volets clos le beau, le sournois, le fatal ‘à quoi bon 
généralisé’ ? n'était-ce pas au service d'un plus grand démon, d'un démon vraiment mortel, que celui du renoncement 
déployait tous ses trésors de séduction, tous ses charmes vénéneux ? »
240 ∈, p. 41. Il s'agit à la fois du titre du premier groupement de pierres du second paragraphe, et du mot ouvrant le 
premier poème – si l'on se fie à une progression page à page –  du groupement.
241 Ibid., « des nuages... », p. 63.
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1 Les « foisonnements du rêvé ».

C'est Roubaud qui convoque les « foisonnements du rêvé » dans un poème de ∈. Comme 

nous aurons bientôt l'occasion de revenir sur cette image, nous ne commencerons pas par la situer, 

mais l'entendons déjà comme le désir de se constituer une autre réalité, à l'écart du monde, qu'elle 

soit ancrée dans la poésie, les « désirs de la mémoire » ou la partie de go.

A La fuite du réel.

Car en attendant de prendre à bras-le-corps le problème de l'être au monde, le poète profite 

des groupements de pierres pour envisager un lieu où résider, ne fût-ce qu'une place provisoire. 

Tous n'y sont pas dédiés (comme « dénué », « noir » ou « gel noir »), mais d'autres en expriment 

bien la promesse. Ainsi, « dans l'horloge de fleurs... »242, cette pierre-poème trouvant sa place dans 

un groupement rêvant d'une pause dans la lutte opposant Blanc et Noir243, envisage l'un des jardins 

imaginaires de manière si idéale qu'il permettrait même à « Jean » d'y résider. Nous nous trouvons 

bien dans un refus du réel, une bulle « [à] l'oubli des lointains râpeux », venant donc mettre le futur 

entre parenthèses le temps d'une échappée. Il n'est pas nécessaire de le taire : aucune de ces fuites ne 

saura constituer un havre définitif.  Si  l'on regarde du côté  de la  « Cité »244 de souvenirs,  si  les 

premières pierres de l'édifice promènent le lecteur sur quelques souvenirs viables « sur la route de 

Fontfroide », « Place Davila », ou « l'après-midi géant... », c'est le calme d'un champ de bataille qui 

se forme :

et que du crin des noirs émerge
comme boulet dans la bataille
rougement le soleil de force245

des poings de soleil et crayonnés de silence
en résonnant des passages de la chaleur

attendaient les oranges du déclin    :  soir nul
soufflé dans la fournaise blanche épée intense

242 Ibid., p. 74.
243 Ibid., p. 65 : Rappelons-nous que la « situation de seki » proposée par « Élégies et jardins » est définie par Roubaud 
de la manière suivante :
« Les positions respectives des blancs et des noirs sont telles qu'aucun camp ne peut prendre l'avantage sur l'autre ». 
244 Ibid., p. 58.
245 Ibid., « sur la route de Fontfroide », [GO 5], p. 58. 
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avec ses jardins çà et là criant de fleurs246

Et qui se concrétise dans le dernier sonnet du couple à apparaître dans la partie de go, dernière 

pierre-poème de la « Cité », l'absolument noir « Suites pour violoncelle seul »247 dont nous avons 

déjà croisé le chemin. Le groupement « vue », dans son « dodécagone » envisage l'amour comme 

refuge, mais celui-ci n'a pas plus que les autres vocation à être éternel :

le monde redeviendra un, gris, rapide
glissera sur l'axe des morts des saccages
où la jaune chaleur mourra d'illusoire
comme les amours qui se rivent qui s'encendrent
la bouche quittera la bouche de nuit
les yeux d'algue quitteront les yeux de soir
et la vitre criera (...)248

Cette fuite du réel  pour un abri  rêvé est  alors parfaitement incarnée dans le groupement 

« Santa Catalina island sonnets »249. Si sa géographie est attestée par l'intégration d'un article de 

l'« Encyclopedia Britannica », il ne faut pas pour autant en conclure que l'île réelle sera décrite ou 

donnée. Jean-François Puff a raison de rappeler que cette île est phantasmée250 : « Vous viendrez et 

ne serez    ni ci   ni là »251, et d'en faire une « île de poésie, liant le vocable et l'idée, et que le 

groupement compose : »252

tu m'es vocable  tu m'es paresse idée rite

246 Ibid., « l'après-midi géant... », [GO 13], p. 59.
247 Ibid., p. 65.
248 Ibid., « huit », [GO 72], p. 92.
249 Ibid., pp. 123-132.
250 Voir Mémoire de la mémoire, 2.1.2, « une île au loin », pp. 400-414. Nous devons toutefois apporter une nuance 
biographique qui nous semble importante. Contrairement à ce qu'avance Jean-François Puff, Roubaud n'avait pas eu 
l'occasion de s'y rendre avant la composition de , comme ces extraits d'∈ Impératif catégorique dans  GIL, pp. 1231-
1232, en témoignent :
« En regardant au loin vers le large, le temps était clair, on apercevait une île. Santa Catalina. (…) Je bavais d'envie de 
faire la traversée. Hélas, il n'était pas question de dépenser l'argent de la DGRST sous un prétexte aussi futile. Car, 
hélas, il n'y avait aucun laboratoire s'occupant d'intelligence artificielle dans ce paradis. Je l'imaginais et je m'imaginais 
y débarquant. J'y fus, mais bien plus tard. Déception. (…)
Quand je repris, en janvier 1965, en l'en trente-troisième de mon âge, Santa Catalina se présenta avec intensité à mon 
imagination. (…)
Pas encore vue alors, sinon de loin, dans la brume matinale ensoleillée au bout de Pacific Palisades, Santa Catalina était 
l'île parfaite, l'île absolue, l'île rêvée, ‘plus qu'une île’ ».
Roubaud en profite également pour récuser des interprétations qui apparaitraient pourtant comme légitimes à la lecture 
de « VIII : city of Avalon !... », ibid., pp 1232-1233 :
« Quand j'ai composé les quelques sonnets que j'ai disposés dans mon livre sous le titre ‘Santa Catalina Island Sonnets’, 
proposant une disposition géométrique en espace en île stylisée, le nom de la ville principale de l'île, Avalon, n'évoquait 
presque rien pour moi. (…)
Moins de dix ans plus tard, j'ai su qu'Avalon est le nom d'une île où la fée Morgane, qui en est la propriétaire, emmène 
son frère le roi Arthur, après la bataille de Salesbières qui marque la fin de son royaume et de la Table Ronde. »
251 ∈, p. 132.
252 Mémoire de la mémoire, p. 405.
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d'extrême monde par la verte idée de mer
idée de repos pour dorer à ma ténèbre
idée masque d'une vie qui ne soit pas suite

d'elle même tu m'es recours contre l'amer
ô ma carte paradisiaque un peu funèbre
quand mes autres jardins se sont laissé noircir253

Cette rêverie surclasse toutes les autres, même les « jardins » que nous évoquions il y a peu, et 

apparaît comme un remède au mal d'être. On ne peut toutefois pas conclure que cette « île plus 

qu'une île »254 est une solution à la question de l'être au monde, car elle est au contraire négation du 

problème, fuite vers le rêvé. Nous nous rappelons de la « ville de la rudesse », image nette du coup 

joué :

c'est ton exil que je cherchais, ce renoncement au monde.255

Recourir à cette île de poésie, ce n'est pas vaincre le monde, mais y renoncer. Et si renoncer au réel 

permet par « cent manières musicales de nier la faille de vivre[,] bien sûr c'est mourir aussi »256. On 

comprend en cela que cette « carte paradisiaque [soit d'abord] un peu funèbre », avant de devenir 

l'opium du poète :

contre le noir que les étoiles remuent – je bois le blé je découvre mes ciguës : – – – île 
plus qu'une île – Santa Catalina257

Il s'en faut de peu pour que cette ciguë, analgésique, devienne létale. « Est-il exil si total »258 qu'il 

fasse définitivement renoncer le poète au monde ? La réponse est donnée par la partie de go. En 

traversant Santa Catalina le poète approche de la fin des interventions du deuxième paragraphe : 

avec les coups 95, 96 et 98 il se trouve à l'orée du deuxième tiers de la partie, et le coup 111 

dialogue déjà avec « ∈ » – de part  et  d'autre  l'être  au monde redevient  problématique.  Comme 

l'interprétation du titre de son paragraphe l'indique, il est temps de faire un choix.

253 Ibid., « I : tu m'es vocable... », [GO 76], p. 123.
254 Ibid., « VI : si le cœur est autre... », [GO 98], p. 129.
255 Ibid., « II : ville de la rudesse... », [GO 54], p. 125.
256 Ibid., « IX : est-il exil si total... », [GO 96], p. 132.
257 Ibid., « VI : si le cœur est autre... », [GO 98], p. 129.
258 Ibid., « IX : est-il exil si total... », [GO 96], p. 132.
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B  « Les  désirs  de  la  mémoire  [se]  mêleront  aux  foisonnements  du 
rêvé » : ∈, cénotaphe.

Or, si demeurer dans l'île de poésie revient à renoncer au monde, et à ses peines, c'est aussi 

abandonner certains enjeux du livre. La perte du jeune frère était l'un des moteurs de l'entreprise, 

mais également un enjeu. Car encore une fois, le réel est loin d'être satisfaisant. On se souvient de 

cette description d'Impératif catégorique du cimetière de Pantin, lieu où celui-ci repose259 :

les  tombes du cimetière  parisien de Pantin ne  sont  guère  flamboyantes,  compliquées, 
ornées. Aucune ressemblance avec le Père Lachaise. Ni avec les tout petits cimetières des 
villages provençaux. Pas de cyprès, pas d'ifs. (...) A Pantin, peu d'inscriptions. A l'entrée il 
est annoncé que les concessions expirées sont en voie de révision, ce qui veut dire que 
des morts doivent faire place à d'autres. Je n'ai pas pensé à demander si cela allait être le 
cas de mon frère,  dans un avenir  proche. Ou lointain. Je n'ai  pas besoin de sa pierre 
tombale pour continuer à penser à lui, souvent.260

Ou encore, dans Poésie : :

Le cimetière de Pantin était assez sinistre derrière de hauts murs (...). L'aménité de son 
accueil n'était certes pas améliorée, dans l'allée des Marronniers aux fleurs doubles, par 
l'impression  d'inachèvement  que  donnait  une  section  livrée  à  des  tombes  récemment 
ouvertes. (...) Les fosses à peine fermées ressemblent à un appartement où le mort vient 
d'emménager (...). (...) Les fleurs, abondantes, y sont fraîches, peu fanées, peu noircies 
par les pourritures conjuguées de la pluie et de l'oubli.261

« Pas de cyprès, pas d'ifs » : ce cimetière parisien tranche bien avec les paysages sépulcraux de 

Provence :

 :
Au  pied  de  la  route  qui  grimpe  vers  le  village  (...)  il  y  a  un  tout  petit  cimetière 
particulièrement  calme,  tranquille,  amène,  dans  son  rectangle  de  cyprès.  (...)  
Le cimetière est minuscule. Une poignée de tombes, une poignée de cyprès ; des pierres. 
(...)
Sous la lumière les cyprès sont noirs. Chaque tombe, chaque pierre se détache à l'œil ; 
singulière. Les pierres comptent les morts, les pas, les ombres.262

.

Si « le souvenir des morts accompagne pour [lui], invariablement, la pensée du cyprès »263, faire de 

∈ un hommage au frère correspond à la nécessité de déplacer son « lieu de mémoire » vers les 

259 Poésie : dans GIL, p. 1366 : « Dans la matinée je suis allé au cimetière de Pantin, allée des Marroniers aux fleurs 
doubles. Là est enterré mon frère Jean-René, mort par suicide le 23 ou 24 octobre 1961. C'est un lieu de mémoire, 
comme on dit aujourd'hui ».
260 Impératif catégorique dans GIL, pp. 1209-1210.
261 Poésie : dans GIL, pp.1371-1372.
262 Ibid., p. 1375.
263 Ibid., p. 1378.
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images-souvenirs de la Provence natale, répondant ainsi au cri d'outre-tombe du début de la partie :

mais tu n'oublies

jamais, jamais plus, tu hurles mais ô l'Allée
des Marronniers aux Fleurs Doubles n'est n'est ce pas
c'est moi si peu !264

Le poète y répond en faisant de cette requête l'un des principaux enjeux du livre, ce qui est exprimé 

de manière assez explicite dans un sonnet du premier paragraphe :

ce sera

toi ma réplique dans tous mes futurs nuageux sans apparence    indécidé quoique certain 
innombrablement  les désirs de la mémoire me mêleront aux foisonnements du rêvé
(...)
je referai pour toi   quelqu'un des parcours qui m'occupent   et je n'aurai pas assez de ciel 
qu'il ne s'efface     et tu n'auras pas assez d'un mot qui ne soit toi.265

Puisqu'il  n'est  pas  possible  de retrouver  la  voix perdue depuis  le  premier  coup de Noir,  « [s]a 

réplique » se fera dans le présent du passé, à travers les images-souvenirs convoquées, afin que « les 

phrases [sèchent] avec quoi l'on brûle jusqu'aux enfances »266.  ∈ est déjà une œuvre de mémoire267 

en ce que le poète se propose de mener le lecteur dans ses « parcours » d'images-souvenirs pour 

réactualiser  dans  les  mots  un  passé,  afin  que  « les  désirs  de  la  mémoire  [l]e  mêl[ent]  aux 

foisonnements du rêvé ». Roubaud ne dispose pas encore des techniques des Arts de la Mémoire, 

mais  la  mémorisation  intervient  bien  dès  les  débuts  de  la  composition  de  ∈ ;  d'abord  par 

l'apprentissage d'un grand nombre de sonnets268, puis à travers cette règle de composition : 

264 ∈, « je suis mort », [GO 2], p. 109. Nous soulignons.
265 ∈, 1.3.8, [GO 108], p. 31.
266 Ibid., 1.1.11 [GO 127], p. 20.
267 Nous devons bien sûr être très prudents en faisant de  ∈ une œuvre de mémoire. Pendant sa composition ni Roubaud 
ni quiconque n'avait encore participé à la redécouverte des Arts de la Mémoire. On ne peut donc pas interpréter ce livre 
au regard des arguments, techniques et symboles apportés par les traités antiques ; et si l'on se permettait d'en douter, la 
chronologie et La Dissolution nous en apporteraient la preuve : 
Jacques Roubaud, La Dissolution, Caen, Nous, 2008, p. 370 : « lisant en 1966, peu après être entré à l'Oulipo et sur la 
recommandation expresse de Queneau, le livre de Frances Yates, The Art of Memory (...) ».
Que Roubaud s'intéressait à titre personnel à la question de la mémoire, cela ne fait toutefois aucun doute. On pourrait  
presque parler d'intérêt ‘plagiaire par anticipation’.   ∈ , œuvre de mémoire, oui, mais dans une conception proprement 
roubaldienne, et qui ne doit encore rien aux Arts de la Mémoire.
268 Voir Poésie dans GIL, pp. 1435-1437. Notamment, p. 1436 :
« Et  d'ailleurs,  pourquoi  apprendre de la  poésie,  et  associer  délibérément  la  mise  en  mémoire  de  poèmes  avec la 
composition de poèmes ?
 Je répondrais, maintenant, volant au secours de mon moi ancien, qui ne peut plus répondre ; et qui n'aurait peut-être pas 
voulu répondre, peut-être pas vraiment saisi le sens de la question, parce que la finalité du rapprochement que je marque 
ici très fermement ne lui (c'est de moi que je parle, mais de moi en 1961) était guère apparente, je répondrais par 
exemple ceci : que la poésie se fait dans la mémoire, qu'elle est faite d'abord de notre mémoire, des images-mémoire de 
notre vie et d'images-langue qui s'en emparent ».
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composer dans la tête, ne poser sur le papier que ce qui a été décidé dans la tête et a été 
maintenau un temps (assez long) en mémoire.  Ensuite,  ne plus y revenir.  (Je me tiens 
encore aujourd'hui (généralement) à cette règle.)269

La  force  de  ∈,  c'est  que  la  partie  de  go  peut  apparaître  comme  un  support  mémoriel  aux 

images-mémoire et aux images-langue déployées dans les poèmes. Parce qu'elle propose bien un 

« parcours »,  qu'un  joueur  régulier  n'aura  aucun  mal  à  mémoriser  la  partie  et  qu'un  tel  effort 

l'aiderait assurément à situer une pierre-poème au moment de sa pose, puis en son amont et son 

aval, et donc à envisager plus aisément les rapports de succession et de position270. En tant que 

support et parcours mémoriel, et par là même structure s'accommodant très bien de la métaphore 

architecturale271 des souvenirs et des enjeux, le diagramme de la partie donnée par Roubaud devient 

la carte du tombeau poétique, le plan d'un cénotaphe.

Mais cette quête d'un passé à ressaisir est à la fois douloureuse, – d'où le recours aux abris –, 

et  difficile,  puisque  surgit  alors  le  paradoxe  de  l'absence-présence  du  souvenir,  problème  qui 

apparaît dans le même temps que la question de l'être au monde, soit dans le premier paragraphe :

Adieu plein des eaux dit le cœur  on voit des roses pourri dans le plâtre (…)

adieu    répond le cumin de l'eau (…) adieu   dit l'eau troublée  c'est de l'anis  c'est de l'eau 
adieu  dit l'eau en battant sur quelles rives ?

adieu  pour quoi faire   chaque image n'a-t-elle pas été adieu   dès la première   qui fut 
ovale et dans le bleu battant de vols où passait de l'eau  adieu

adieu  pourquoi  il  va  sans  dire   ancien  adieu   ancien   depuis  que  le  cœur  bat   que 
pourrissent les roses bouffonnes qu'on voit dans le plâtre adieu   qu'on voit s'ensabler 
l'eau272

Si l'orient salvateur (« le cumin de l'eau ») comme la Provence (« l'eau troublée  c'est de l'anis ») est 

un  « adieu »,  comment  être  au  monde  en  vivant  dans  la  quête  d'un  passé  perdu  et  à  jamais 

inaccessible ? Nous nous trouvons avec ce poème à l'orée de « ∈ » (au regard de la partie de go), et 

c'est  la  tentation  du  renoncement  qui  prime.  Nous  sommes  toujours  dans  « les  désirs  de  la 

mémoire » qui peuvent au mieux se « mêl[er] aux foisonnements du rêvé », mais qui ne parviennent 

Et p. 1437 : « C'est pourquoi je me suis mis délibérément à apprendre des sonnets. Beaucoup de sonnets. Beaucoup 
beaucoup de sonnets ».
269 Ibid., p. 1442.
270 N'oublions pas non plus que Roubaud ne cesse d'enjoindre le lecteur de recourir à sa méthode.
Article de presse dans  GIL, p. 1741 : « un poème est toujours  "maintenant". La chose la plus importante à dire d'un 
poème, c'est : "apprenez-le" ».
271 Dans le go, on parle par exemple de murs, d'encerclements, de positions, de territoires, de formes dont la beauté se 
mesure à l'efficience, de formes ‘légères’ ou ‘solides’, etc..
272 ∈, [GO 112], p. 27.
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pas à transcender leur condition chimérique pour devenir palpables ainsi que le réel : les souvenirs 

ne peuvent être au monde et n'ont pas d'existence propre en dehors de l'esprit se souvenant, et ne 

parvenant pas même à saisir le souvenir dans son entièreté. Mais le poète, au lieu de désespérer de 

ce constat, au sortir d'« ∈ » recouvre l'espoir en faisant appel à autrui – aux lecteurs ? –, pour l'aider 

à réaliser son rêve dans un poème qui déjà dialogue273 avec le paragraphe suivant :

donnez moi  des ondes porteuses du passé  des tubes si  fins qu'ils  aspirent  les moins 
extricables des moments (ô escalade chromatique du souvenir) (…)

donnez moi de disposer sans fin du même voyage de l'œil sur une chevelure qui tombe 
mettez moi à l'intérieur du noyau courroucé du soleil (…)

laissez moi trancher dans le monde d'un homme    comme un scalpel  terrorise un tissu 
laissez moi trouver le défaut de neige de l'hiver  je ne demande qu'un dé d'hier pour le 
mettre à votre doigt274

C Une partie « impossible ».

L'abstraction du réel se retrouve enfin dans la partie même que Roubaud s'est pleinement 

appropriée. Une partie s'est bien déroulée, opposant un certain Mistuo Takei à Masami Shinohara, 

mais  ce  n'est  pas  la  partie  que  Roubaud  nous  laisse.  Le  premier  indice  en  est  apporté  par  la 

permutation des trois coups dont nous avons parlé précédemment.

La ‘falsification’ du diagramme de la partie, la rendant impossible, met l’accent sur un 
lien entre les trois poèmes, celui que je viens d’indiquer, celui de la couleur de la pierre 
précieuse imaginaire, imaginée, impossible, qui brille dans l’œil de la licorne.275

La  partie  est  aussi  « impossible »  que  « la  couleur  de  la  pierre  précieuse,  imaginaire ».  La 

permutation bouscule la logique, et sort définitivement la partie de son contexte historique, pour 

devenir autre. Un second indice apparaît alors dans la multiplication des pierre-poèmes ‘grises’. Car 

dans quelle partie de go Noir pourrait se saisir de pierres blanches pour jouer son coup, et Blanc et 

noires ? C'est pourtant comme si chaque joueur avait pu puiser dans les pierres-poèmes de l'autre à 

chaque fois qu'il le désirait. Dans le diagramme ci-dessous276, nous pouvons voir ce que donnerait la 

partie si les joueurs avait effectivement joué avec des pierres-poèmes qui ne leur appartenaient pas.

273 Voir Table Calque, Annexes, P. I..
274 ∈, [GO 139], p. 21. Nous soulignons.
275 Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur. Voir Annexes, P. IV.
276 Il sera possible de retrouver ce diagramme, ainsi que son homologue des deux éditions du livre dans nos Annexes, 
P. II.
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L'impossibilité d'être d'une telle partie apparaît alors de manière bien plus évidente : quelle partie 

pourrait aboutir à un tel résultat,  a fortiori si Blanc est censé être bien plus fort que Noir ? Il est 

difficile de dire si ce résultat a été recherché par l'auteur ou s'il est contingent à des choix locaux, 

mais dans un tel cas de figure la partie est entièrement dominée par Noir qui contrôle pratiquement 

tout le  goban, ne laissant que peu de points et de possibilités d'amélioration à Blanc. Dans cette 

partie impossible, fantasmée, Noir dispose par exemple toujours de ses coins nord-est et nord-ouest, 

et il lui suffirait d'un coup pour reprendre le coin sud-est. Blanc aurait échoué dans son attaque du 

groupe  centre-ouest,  et  ne  serait  parvenu  ni  à  envahir  le  sud  ni  l'ouest.  Blanc  dispose 

potentiellement de peu de prisonniers et Noir d'un grand nombre. Les intersections marquées d'un 

cercle  correspondent  aux  coups  Blanc  29  et  109,  seules  pierres-poèmes  à  ne  pas  disposer 

d'indication de couleur dans le livre.

Nous  ne  pensons  pas  que  l'étude  de  ce  diagramme  falsifié  apporte  quoi  que  ce  soit  à 
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l'interprétation de ∈ – il  n'est  pas même sûr que Roubaud l'ait  envisagé –,  mais  il  a  le  mérite 

d'appuyer visuellement l'inconséquence que l'on peut trouver dans le fait de jouer avec les pierres de 

l'adversaire, et donc l'impossibilité d'être d'une telle partie, entièrement abstraite du réel, rendant 

peut-être de plus en plus difficile pour le poète d'être au monde. Havre des groupements de pierres, 

exil dans la poésie, cénotaphe poétique et partie « impossible », voici la réalité alternative que se 

construit le poète dans ∈ : ses « foisonnements du rêvé ».

2 À quoi bon ?

 

Partagé entre repli des « désirs de la mémoire » et quête de l'être au monde, soit les formes 

que peut prendre le Projet de Poésie dans ∈, le poète est alors constamment confronté au démon du 

renoncement que nous avons déjà eu l'occasion, ici et là, de croiser, et proposant au poète un tout 

autre  projet.  Les  deux  entrent  clairement  en  confrontation  dans  la  pierre-poème « Projets »  du 

groupement de pierres « dénué ». D'un côté le livre, « un effort minutieux   sur des années (chiffres) 

énorme »277, et de l'autre :

bien en vue la mort  :  éblouissante rose dentée
le compte à rebours de la mort   un peu de mort dans le sang  un peu plus   lentement ses 
portes   ni noire ni blanche
                                                                    décidable278

Cette pierre-poème mise au cœur de l'« horloge des textes », faisant alterner le noir et le blanc, se 

comprend d'autant mieux après la lecture de ces quelques lignes de La Boucle :

Sur le cadran d'horloge de la représentation mentale du jardin, que je parcours en pensée 
selon  le  sens  temporel,  celui  des  « aiguilles  d'une  montre »,  il  est  midi  au  lavoir  (il 
pourrait être minuit, puisque les horloges identifient, absurdement, en un seul apogée, les 
deux moments extrêmes, antithétiques, des révolutions solaires, le blanc et le noir. Mais 
je pense plutôt à midi).279

Il n'est donc pas surprenant qu'au cœur de cette horloge la mort n'apparaisse « ni noire ni blanche », 

car elle est ce lieu absurde de la confusion des « extrêmes », de l'« antithétique », « [du] blanc et 

[du] noir ». Il est impossible d'appréhender la mort comme quelque chose de ‘bien’ ou de ‘mal’, de 

‘bon’ ou de ‘mauvais’,  de ‘blanc’ ou de ‘noir’,  car  à chaque regard posé sur son cadran il  est 

277 ∈, p. 45.
278 ∈, p. 46.
279 La Boucle dans GIL, pp. 470-471.
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impossible de la situer. Depuis « tu es sauf... » l'évolution est tout de même palpable – « Projets » 

ne renvoie à aucun coup de la partie mais les pierres-poème l'entourant s'en chargent pour lui –, de 

préférable, puisque la mort apparaissait comme un salut, elle est devenue « décidable ».

Nous voudrions alors en venir au paragraphe de l'être au monde afin de voir comment ce 

démon du renoncement se manifeste lorsque la question devient plus pressente. Pour cela, nous 

ferons intervenir une pierre-poème particulièrement importante : celle qui commence par « ce n'est 

pas vrai  je mens   tout est faux... » en 1.3.17, [GO 110]. Si elle attire notre attention, c'est non 

seulement parce qu'elle constitue le dernier texte du second sonnet de sonnets tout en nous plaçant à 

l'entrée de « ∈ » au regard de la partie de go, mais aussi parce qu'il s'agit d'une pierre-poème ‘grise’ 

(donc ni noire ni blanche ?) et enfin parce qu'elle clôt enfin la séquence de coup particulièrement 

désastreuse de Noir 104-110. Nous pouvons d'ores et déjà signaler que Noir 110, comme les coups 

précédents 106 et 108, est imposé par Blanc. Après Blanc 109, Noir n'a absolument pas d'autre 

choix que de jouer en 110. Si l'on jette  un coup d'œil  à notre  Table Calque,  on peut  d'ailleurs 

constater que Noir 104 correspond précisément à l'introduction du paragraphe  dans la partie de∈  

go. Ces précisions apportées, il est temps d'en venir au sonnet en prose qui nous intéresse, dont nous 

ne donnons pour l'instant que les deux quatrains :

ce n'est pas vrai   je mens   tout est faux  il n'y a rien en arrière  je ne suis pas du monde  
je ne suis pas non plus du monde que j'étais    je ne vis pas   un mort me glace le vécu 
j'avance sous absence   je suis le

chapitre zéro du livre   la basse oubliée dans la partition  économisant le vide   enchaînant 
des raisons qui n'assurent rien   je ne suis même pas retranché   je suis nul   dépossédé du 
don d'échange?280

De l'évanouissement de l'« Eurydice de fumée », nous sommes passés à la négation totale : « tout 

est  faux  il  n'y a rien en arrière ».  Cette soumission au démon du renoncement,  à l'à-quoi-bon 

généralisé qui eut raison du « mort [qui lui] glace le vécu », doit toutefois se comprendre au regard 

de  la  pierre-poème  qui  précède  selon  le  troisième  mode  de  lecture,  soit  « bris  sonore  !... », 

[GO 109], sur laquelle nous nous attarderons quelque peu. Nous ne reviendrons pas sur l'étrange 

« n/o/*/*/t/h/*/*/i/n/*/*/g/* » venant  fissurer  le  poème à la  rime281,  mais  rappelons que pour  ce 

« bris  sonore »,  aucune  couleur  n'est  indiquée.  Seul  le  poème  du  groupement  « couleurs » 

« blancs »282, [GO 29], partage avec lui cette particularité. Précédé d'« un carré blanc », ce poème 

renvoyant  à  un  coup  du  monde  saturait  peut-être  suffisamment  le  texte  de  sa  présence,  –  la 

280 ∈, p. 36.
281 Voir Mémoire de la mémoire, pp. 296-299 et Poésie :, pp. 1698-1699.
282 ∈, p. 85.
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dérivation du blanc intervient tout de même à huit reprises –, pour que la couleur de la pierre-poème 

n'ait pas besoin d'être indiquée, ou se confonde avec les sèmes employés. Quant au « bris », il n'est 

de toute évidence pas que « sonore » si la pierre même a disparu. « Rien n'est » : pas même la 

pierre. Jean-François Puff concluait,  Poésie, etcetera : ménage à l'appui, qu'à travers ce poème se 

révélait au poète que « la poésie dit rien, c'est-à-dire, "kekchose" ; telle est la réponse du poème de 

∈ à la question de l'"à quoi bon" »283, avant citer une autre pierre-poème inspirée par le démon du 

renoncement : « (…) à quoi bon les provences perdues (…) à quoi bon (…) / rien  répondait la 

pierre  sans  bouger  (…)  rien    il  ne  faut  rien   ne  sert  de  rien »284.  L'« à-quoi-bon »,  question 

lancinante de  ∈, leitmotiv de la résignation, ne saurait toutefois selon nous être résolu ainsi. Car 

c'est la réponse que le démon du renoncement même, ici le monde, tente d'instiller dans l'esprit du 

poète : que tout, même le Projet,  soit inutile, ne serve à rien, et donc soit abandonné. Selon le 

troisième mode de lecture, dans le premier paragraphe nous en sommes encore aux questions, aux 

problèmes posés par l'être du monde. Si celui-ci était résolu, la partie pourrait être suspendue, et 

s'achever ici plutôt qu'au coup 157. « Rien n'est » mène à l'« à quoi bon », répondant lui-même : ‘à 

rien’ –  cercle  vicieux  duquel  le  poète  devra  s'échapper.  Si  le  « bris  sonore »  révèle  le  rien, 

infiniment présent par son absence, ce n'est certainement pas la réponse recherchée par le poète 

dans son combat face au monde, mais ce qui le mène plutôt à tout remettre en question au coup 

suivant :

ce n'est pas vrai   je mens   tout est faux  il n'y a rien en arrière  je ne suis pas du monde  
je ne suis pas non plus du monde que j'étais    je ne vis pas   un mort me glace le vécu 
j'avance sous absence   je suis le

chapitre zéro du livre   la basse oubliée dans la partition  économisant le vide   enchaînant 
des raisons qui n'assurent rien   je ne suis même pas retranché   je suis nul   dépossédé du 
don d'échange

on a conclu pour moi dans le même temps où je posais mon premier axiome blanc contre 
noir    et la phrase roule où rien ne signifie

quelque part je ne vois plus   ou autrement peut-être autrement qui rendra le vrai  vrai    le 
noir noir   ouvrira les yeux sur autre que la mort ?285

Après ce que nous venons de voir, nous comprenons d'autant mieux pourquoi « il n'y a rien en 

arrière » : parce qu'il suit le « bris sonore !... », la non-pierre, ce rien qui pourtant ne lui laisse aucun 

choix dans les coups à jouer, le précipitant vers sa chute. Mais c'est paradoxalement à travers cette 

dramatique remise en question du combat à mener que l'entreprise elle-même se révèle, et que de 

283 Mémoire de la mémoire, p. 298.
284 ∈, p. 29.
285 ∈, p. 36.
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nouveaux indices particulièrement importants dans la question du noir et du blanc apparaissent. 

Parce que Roubaud revient sur ce combat qu'il pense perdu d'avance : « on a conclu pour moi dans 

le  même temps  où  je  posais  mon premier  axiome blanc  contre  noir »,  renvoi  on  ne  peut  plus 

explicite à la partie de go, – a fortiori dans un paragraphe où pierres noires et blanches s'alternent –, 

où Noir, même avec sept pierres d'avance, ne semble pas être en mesure de vaincre son adversaire  ; 

mais aussi parce que ce qui pourrait n'apparaître que comme une métaphore de l'insignifiance, une 

ontologie du néant, « je suis le / chapitre zéro du livre », nous renvoie au livre qui précisément en 

possède un :  .∈  On comprend que le poète revienne à « [s]on premier axiome » (la distinction du 

noir  et  du blanc est  bien la  première indication du mode d'emploi,  en 0.1.1),  s'il  nous invite  à 

considérer ce poème avec la même attention que son mode d'emploi. C'est pourquoi nous sommes 

en droit de penser le deuxième tercet de ce sonnet en prose comme fondamental dans l'étude du noir 

et  du  blanc  et  de  ses  rapports  au  renoncement.  Dans  « Projets »,  la  mort  n'était  « ni  noire  ni 

blanche » : qu'en est-il à présent ?

quelque part je ne vois plus   ou autrement peut-être autrement qui rendra le vrai  vrai    le 
noir noir   ouvrira les yeux sur autre que la mort ?286

« Quelque part je ne vois plus », préparant la question « qui (…) ouvrira les yeux sur autre que la 

mort ? » peut se comprendre à travers les concepts du go. Car ce que l'on appelle les ‘yeux’ d'un 

groupe est ce qui lui assure sa survie, l'empêchera définitivement d'être capturé par l'adversaire. Un 

groupe ne  possédant  qu'un  œil,  ou  par  voie  de  conséquence  n'en  possédant  aucun,  pourra  être 

capturé : être ‘tué’. Lorsqu'un joueur cherche à assurer deux yeux à l'un de ses groupes, comme 

Noir dans sa séquence 14-44, c'est qu'il sent sa ‘vie’ menacée. L'interprétation du poète pourrait être 

la suivante : puisqu'on ne cherche à « ouvrir les yeux » que lorsque pèse la menace de la mort, 

« ouvrir » les yeux c'est la regarder en face.  A priori, c'est synonyme de survie. Mais puisqu'« un 

mort [lui] glace le vécu », même les yeux ne peuvent lui assurer de réconfort, ne sont au contraire 

que l'incessant rappel du

(…) mois d'ardoise et de cendre
                tout était dit
l'un de nous mort                   et les vents dessaisis287

Surmonter le deuil, parvenir à « voi[r] (…) autrement », pour ne plus avoir « bien en vue  la mort », 

est l'une des tâches que se donne le poète, l'un des enjeux du livre pour « être au monde ». Mais 

286 Ibid., p. 36.
287 Ibid., « des nuages... », p. 63.
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pour cela, il faudra également « rend[re] le vrai  vrai [et] le noir noir ». Ces fausses réduplications, – 

fausses car exigées par la syntaxe –, viennent volontairement choquer la logique. Il  est en effet 

inhabituel  de proposer  comme attribut  du complément  d'objet  l'adjectif  dérivé du substantif  en 

position de complément d'objet  direct  – c'est  d'autant plus flagrant ici  que « le vrai » n'est  rien 

d'autre  que  l'adjectif  substantivé  de  « vrai ».  Mais  ce  paradoxe  se  comprend  la  pierre-poème 

« Projets » à l'esprit. Selon les connotations de la couleur, si la mort n'est pas « noire », elle est 

acceptable, voire préférable à la vie. Peut-être qu'à force d'avoir désémentisé le noir en le purgeant 

de ses connotation négatives, le poète étant lui-même Noir, il n'est plus possible de voir la mort 

qu'au sein de l'horloge des textes. Menacé par le démon du renoncement insinuant l'à-quoi-bon 

généralisé, il serait alors nécessaire, vital, de resémentiser le terme de ses connotations, que la mort, 

le noir, redevienne profondément noir – si « la phrase roule où rien ne signifie », c'est bien depuis 

que le noir s'est vu peu à peu décharger de ses connotations, déposséder de son sens. Dans « Du jeu 

de  go  comme stratégie  de  composition  poétique »,  Roubaud revient  sur  « l'interprétation  de  la 

logique due à Hintikka » qu'il avait esquissé dans Poésie : :

@1 Prenons un jeu de stratégie, à deux personnages. Dans l'interprétation de la logique 
due à Hintikka, la vérification de la vérité d'une proposition est soumise à un jeu ; les 
deux personnages sont l'auteur de la proposition d'une part, le monde de l'autre ; l'auteur 
de la proposition tente de prouver la vérité de ce qu'il énonce ; le monde tente de falsifier 
la proposition.
@ 2 Transposons. Un poème ne peut pas être soumis au monde (la vérité d'un poème est 
dans ce poème, non dans l'adéquation du poème au réel de ce qu'il dit), mais à un autre 
poème ; deux poèmes contigus, successifs, mis en rapport (par exemple par lecture ou 
traduction (un poème face à une autre version de lui-même)) sont  dans une situation 
antagoniste ; chacun tend à falsifier l'autre s'affirmant.
@ 3  On  peut  particulariser  cette  situation  générale  en  choisissant  de  faire  jouer  les 
poèmes dans un jeu de stratégie à deux personnages.
@ 4 Il y aura des pions blancs, il y aura des pions noirs.288

Blanc, devenu le monde, à travers les pierres-poèmes qu'il s'est approprié, tendra bien « à falsifier 

l'autre s'affirmant », et imposer au poète sa vérité : le noir peut être blanc, comme la pierre-poème 

110 l'indique – donc la mort quelque chose de préférable à la vie. Le poète, son antagoniste, ne peut 

accepter cette vérité comme valide, mais livré à lui-même les arguments du démon du renoncement 

percent et ont pu devenir siens. Demeure ce cri : « qui rendra le vrai vrai », donc la proposition de 

vérité du poète comme valide, « le noir [profondément] noir », et lui permettra d'« ouvrir les yeux 

sur autre que la mort » ? On se rappelle alors de cet extrait de Poésie : cité à l'occasion de l'analyse 

du vers « dedans est noir qui émet de la lumière »289 :

288 Jacques Roubaud, « Du jeu de go comme stratégie de composition poétique » dans Échecs et go, Arles, Actes Sud, 
2000, pp. 25-26.
289∈, p. 88.
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Le  deuil,  à  la  lumière  réelle,  médiocre,  de  la  ville  détestée,  était  difficilement 
supportable.  J'avais  besoin  de  préserver  à  toute  force  la  lumière  irréelle,  utopique, 
bienheureuse, fallacieuse, trompeuse, réconfortante, douce, proche, caressante, fluide, qui 
m'était venue du rêve. Comme si le rêve n'avait été rêvé que pour le réconfort de cette 
lueur.

C'était  une  lumière  qui  venait  du  noir.  D'un  soleil  noir  elle  recevait  sa  force,  son 
pouvoir de conviction, sa duplicité. Elle se présentait comme une blancheur jetée sur la 
noirceur, annonciatrice de beauté. Beauté du noir, dessous.290

Après la citation de deux sonnets d'Edward Herbert rendant hommage à la couleur du basalte, et de 

leur traduction, Roubaud continue ainsi :

Voilà ce que me disait le rêve (…) ; par quoi il voulait me tromper, m'exalter ; me 
promettre la beauté du noir ; qu'elle me venait  de l'ailleurs,  du loin, de l'inaccessible, 
d'une transcendance ; mais je n'en connaissais aucune ; mais à la lumière parisienne réelle 
du jour réel, sous « earth's common light », je n'avais droit à aucune lumière blanche, à 
aucune lumière noire. Je ne pouvais espérer aucune révélation. Ni offerte, ni refusée.
Rien que la douleur ; le deuil.291

Or la promesse « fallacieuse » d'une « beauté du noir », d'un « noir [qui ne soit pas] noir », n'est-ce 

pas précisément ce que poète cherche à abolir lorsqu'il se demande « qui rendra le vrai   vrai  le 

noir noir   ouvrira les yeux sur autre que la mort » ?

Une seconde interprétation, qu'il nous faut sans doute superposer à la première, revient à 

entendre « rendra le noir noir » comme « rendra [au poète] [ses coups] ». Car l'on sait qu'avec les 

pierres ‘grises’, Noir joue parfois avec les blancs, et réciproquement. Or le joueur noir a sans doute, 

surtout après un coup forcé,  besoin de se retrouver,  de jouer ‘ses’ pierre-poèmes,  d'avancer ses 

propres cartes pour survivre, car 

à quoi  bon opposer au monde une morale inchangée   une vie malléable un courage 
réticent et ne lutter jamais que forcé dans son cœur  à quoi bon292

« Lutter  jamais  que  forcé  dans  son  cœur »,  c'est  bien  ce  que  nous  venons de  voir  :  devoir  se 

contenter  de  réagir  au  coup de  Blanc  109,  au  « bris  sonore »,  dans  une  pierre-poème blanche, 

imprégnée de la résignation que le monde, ou le démon, cherche à instiller dans l'esprit du poète. 

On sait que les derniers coups de Noir de la partie se retrouvent dans le troisième paragraphe, et que 

celui-ci  est  entièrement noir.  Si Blanc n'a pas eu le loisir  de colorer les pierres-poèmes de son 

adversaire, c'est peut-être que celui-ci s'est bien retrouvé, ou a su rendre au noir son noir.

290 Poésie : dans GIL, p. 1363.
291 Ibid., p. 1365.
292 ∈, p. 32.
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Nous savons que la confrontation dans le premier paragraphe du premier sonnet de sonnets 

au second ne peut s'entendre comme opposition du ‘point de vue’ du monde et ‘point de vue’ du 

poète.  Mais  puisque le  premier,  qui  ne renvoie  qu'à  des  coups joués  par  Blanc  dans  la  partie, 

accomplit mieux que nulle part ailleurs la célébration de l'être au monde (« j'appartiens au nerf des 

rues  aux murènes  aux hiéroglyphes   à l'écorce de l'automne (...) »293) et le second ne renvoyant 

qu'à des coups joués par Noir sa négation (« Adieu »294 ; « ce n'est pas vrai  je mens   tout est faux 

il n'y a rien en arrière  je ne suis pas du monde »295), c'est bien un dialogisme que la structure laisse 

entendre, mais un dialogisme interne au poète. Entre « désirs de la mémoire » et quête de l'être au 

monde,  nous  avons  bien  l'un  des  enjeux  du  livre,  mais  également  entre  l'être  au  monde  et  le 

renoncement,  dont le dialogue est  mis en évidence par l'architecture du premier paragraphe,  de 

« ∈ », dans ses rapports au jeu de go. Entre l'évidence de l'à-quoi-bon selon lequel « il ne faut rien [, 

rien] ne sert de rien »296  et cette ontologie du poète – « J'appartiens au doigt qui frappe le la   à la 

trame   au  manteau  (…)  j'appartiens  à  tout   non  pas  hier  au  feu   demain  à  l'ongle    à  tout 

simultanément j'ai ce pouvoir qui n'est pas ce que je peux non ce que je suis  j'appartiens »297 – le 

poète  est  en  lutte,  oscillant  d'une  certitude  à  l'autre,  chacune  « tand[ant]  à  falsifier  l'autre 

s'affirmant ». Quant à l'ontologie du poète, n'est-elle pas également celle du jeu, à travers lequel 

chaque pierre « appartien[t] [rétrospectivement] à tout   non pas hier [au coup précédant] demain 

[au coup suivant]  à tout simultanément » ?

3 Fin de partie.

Pour Roubaud, renouer avec le réel ne signifie pas accorder monde et poésie, car comme 

nous venons de le voir « un poème ne peut pas être soumis au monde (la vérité d'un poème est dans 

ce poème, non dans l'adéquation du poème au réel de ce qu'il dit) »298 ; l'enjeu n'est donc pas de 

parvenir à dire le réel dans le texte poétique, mais d'y trouver une solution satisfaisante pour le 

problème de l'être au monde, une solution capable de déjouer le démon du renoncement. Arrêter la 

partie avant sa fin ne pourrait signifier que deux choses : ou le poète a abandonné, ou celui-ci a le 

293 Ibid., 1.1.3, [GO 133], p. 16.
294 Ibid., 1.3.1, [GO 112], p. 27.
295 Ibid., 1.3.17 [GO 110], p. 36.
296 Ibid., 1.3.4, [GO 118], p. 29.
297 Ibid., 1.1.4, [GO 117], p. 17. Nous soulignons en gras.
298  Jacques Roubaud, « Du jeu de go comme stratégie de composition poétique » dans Échecs et go, Arles, Actes Sud, 
2000, p. 25.
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sentiment que les tâches imposées ont enfin abouti. Or la dernière pierre-poème, GO 157, apparaît 

bien comme la porte de sortie du labyrinthe eschérien, car c'est le seul instant où le second et le 

troisième mode de lecture trouvent un point de convergence. C'est  le dernier coup donné de la 

partie ; c'est la dernière pierre-poème du dernier paragraphe, avec pour coordonnées 5.1.10.. C'est 

aussi le coup qui propose l'anomalie la plus visible du diagramme, puisque la pierre 157 est noté 

noire.  On  aurait  pu  penser  que  Roubaud  insinuait  par  là  que,  bien  que  la  partie  soit  donnée 

inachevée, Noir finira par l'emporter – grâce à ses pierres de handicap et une très courte avance, 

Mitsuo Takei sortit vainqueur de la partie réelle ; mais l'auteur en donna une autre interprétation :

4  Le dernier coup
On constate évidemment que le dernier coup, non de la partie, mais du diagramme, est 
une pierre blanche, et que j’ai faite noire. La raison est simple : avec ce coup, ‘je’ (le 
personnage) quitte le réel de la partie, rentre dans le réel. Il faut que ce dernier coup lui 
soit donné. D’ailleurs le rond noir qui signale de coup déborde du diagramme : le ‘je’ est 
déjà à moitié dehors.299

 

Si le poète a interrompu la partie, c'est donc qu'il estimait pouvoir renouer avec le monde, non pas 

en tant qu'antagoniste, mais l'extérieur, le réel, et soumettre ainsi le livre à autrui – en l'occurence, 

d'abord en la personne de Raymond Queneau. Ce qui nous intéresse alors, ce n'est pas tant la fin 

elle-même que les raisons ayant pu y conduire. Si le poète estimait sa tâche accomplie, c'est sans 

doute que quelque chose a changé dans les derniers coups de la partie, et c'est à présent ce que nous 

traquerons.

Des deux premiers paragraphes intervenant dans la partie – ⊃ et  –, le passage aux suivants 

se faisait comme nous avons pu le voir par la prose. La transition n'est pas aussi nette que nous 

avions pu le suggérer – le paragraphe du couple intègre lui aussi quelques poèmes en prose, mais 

ceux-ci sont précisément placés vers la fin du deuxième tiers de la partie, comme « un jardin à 

Moret »,  [GO 100] et  « dans l'horloge de fleurs... »300,  [GO 107],  qui dialogue déjà avec « ∈ ». 

Qu'est-ce qui différencie alors les derniers coups des autres, soit les pierres-poèmes des paragraphes 

de l'éventuel et de la réflexion ? Peut-être trouverons-nous des éléments de réponse dans la dernière 

pierre-poème du paragraphe « ∈ » :

dans cette langue on ne sait pas dire prairie  neige est un vocable qui ne va plus sur deux 
jambes  ni ronce  (…)

donnez moi des couleurs plus pures dans cette langue  comme des ondes qui désagrègent 
même le roc   donnez-moi du neuf de la vitesse  dans cette langue

299 Citation issue d'une correspondance électronique personnelle avec l'auteur, voir Annexes, P.  IV.
300 ∈, respectivement pp. 73 et 74.
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donnez moi votre aide sur le sable je me traîne   je ne pourrai jamais pousser le temps 
donnez moi des siècles dans cette langue301

Si par « cette langue » Roubaud entend ‘la prose’ – par opposition au vers, et non à la poésie –, 

alors on comprend que les vocables « neige » et « ronce » ne tiennent plus « sur deux jambes » : 

qu'il soit ou non suivie d'une voyelle, le e muet dans la prose sera élidé. Seul le vers permet de les 

entendre dissyllabiques. Quelle que soit la solution apportée, si l'on se fie à ce dernier poème du 

premier  paragraphe elle  devrait  être  formelle  :  « donnez moi du neuf  de la  vitesse  dans  cette 

langue ».

Nous pensons alors que l'évolution naît de la disparition élocutoire du poète. Celle-ci n'est 

pas totale, mais les marques du P1 si nombreuses dans le livre ont tendance à se disparaître des 

derniers coups. Le temps d'une parenthèse, le « je » peut revenir en 5.1.8, [GO 153]302, mais sa 

présence ne vient qu'en souligner l'absence dans la plupart des autres pierres-poèmes. Si l'on décèle 

l'énonciation du poète, ce ne sont que par des moyens détournés, comme les marque du P3 ou du P4 

incluant le P1, comme dans « notre vision »303 ou « on allait en famille »304, dans l'utilisation des 

participes « appuyé à l'ovale (…) devenant arbre   le désirant à la nuit »305, ou dans les marques du 

P2 supposant une situation d'énonciation directe – « te penchant sur la rivière  tu la verras tendre 

vers toi »306. Si le poète se retire pour laisser les mots agir, il nous faut alors entendre sa disparition 

comme dissolution. Son univers n'en est pas moins absent, et aux images-souvenir de continuer leur 

travail, en supposant le poète caché derrière elles. Le jeune frère n'est par exemple pas oublié : nous 

avons vu comment celui-ci apparaissait dans le « jappement de lessives »307 et l'illustration « canal 

de l'ourq près Pantin : cimetière du verre »308 nous rapproche sans doute de lui. Mais pas de cris, 

pas  d'à  quoi  bon  :  la  mort  n'est  plus  envisagée  comme  horizon.  On  se  rappelle  que  si  la 

pierre-poème « Suites pour violoncelle seul » envisageait la mort au moment de sa pose, dans la 

situation finale seule la pierre-poème « jappement de lessives » ‘meurt’, sera capturée et retirée du 

goban, signifiant peut-être que la mort de « jean (…) renié »309 n'appelle plus nécessairement celle 

du poète. Plutôt que de poursuivre ses élans lyriques, le poète préfère alors se contenter d'accomplir 

cette exploration du passé si problématique dans le paragraphe précédent, ou du moins le tente :

301 ∈, [GO 141] pp. 20-21.
302 Ibid., p. 147.
303 Ibid., p. 145.
304 Ibid., p. 100.
305 Ibid., p. 95.
306 Ibid., p. 143.
307 Ibid., p. 96.
308 Ibid., p. 146.
309 Ibid., p. 96.
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laissez moi trancher dans le monde d'un homme   comme un scalpel terrorise un tissu 
laissez moi trouver le défaut de neige de l'hiver je ne demande qu'un dé d'hier pour le 
mettre à votre doigt310

Voici bien ce que la description débarrassée du « je » tente d'accomplir, peut-être afin d'établir des 

images-mémoire et des images-langue pures, où « chaque mot [pourrait] avoue[r] [s]on nom »311, et 

parachever le cénotaphe.  La « vitesse dans cette langue » se comprend d'autant mieux après la 

dissolution  élocutoire.  Il  n'est  plus  nécessaire  de  construire  une  pensée,  si  le  poète  laisse  les 

images-souvenir  apparaître  brutes,  neuves  ;  d'où  peut-être  l'accumulation  de  substantifs  et 

d'adjectifs juxtaposés précipitant une phrase qui se ramifie seule et contre les règles de la syntaxe, 

laissant l'anacoluthe submerger les poèmes :

verre fusain verre averse cotre cassé   où fut caillou   fut lait  débordé en d'épaisses vitres 
terreau des échardes  d'aiguilles   humus de tessons nova des glaces qui volèrent (…)312

eaux sans  rivières  eaux sans  lavoirs  babil   courses  vasques  eau  l'exotique   véritable 
irréductible  dépays (…)313

ici   rase terreau  ici pré ferroviaire  ici porterne   ici vie  couleur corbeau caroube  ô vie  
dans les tasses   trèfle314

Il n'est enfin peut-être pas étonnant que l'inachèvement marque très durement le troisième 

paragraphe, seul à proposer des pierres-poèmes inachevées renvoyant à un coup de la partie. Nous 

avons suffisamment insisté sur le déplacement probable du coup 79, mais si l'on revient aux autres, 

l'avant-dernier coup de noir ne propose que la première strophe du sonnet court en prose, [GO 154], 

et le tout dernier, [GO 156], ne livre que ses coordonnées. « Il reste trouver le lieu définitivement 

sans péril »315 sont donc les derniers mots de Noir. Celui-ci a sans doute conscience qu'un tel lieu ne 

pourra être apportée sur le  goban, où les attaques se succèdent, et par le silence prépare donc sa 

sortie. Même si « demain est déchiré d'écluses », il est temps de « ferm[er] la porte »316.

310 Ibid., p. 21.
311 Ibid., p. 19.
312 Ibid., p. 146.
313 Ibid., p. 147.
314 Ibid., p. 148.
315 Ibid., p. 101.
316 Ibid., 5.1.10, [GO 157], p. 148.
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Conclusion.

Go et poésie : deux sphères inconciliables ? Pas dans ∈, en tout cas, où le jeu de go apparaît 

comme un probant moteur extra-textuel de composition poétique et d'analyses littéraires. Puisque 

l'aventure n'avait pas encore été tentée, il était d'abord essentiel d'introduire au mode de lecture 

suivant  le  déroulement  d'une  partie  de  go.  À travers  ce  projet  de  lecture,  nous  sommes  alors 

parvenus à nous faire une idée précise de ce qui pouvait constituer cette « image poétique de la 

partie »317 dont l'auteur parlait : de l'approche « puzzle » à l'approche ‘directe’, nous avons pu voir 

comment  fonctionnait  ce  vaste  réseau  de  poèmes,  et  comment  des  coups  pouvaient  ‘raconter’ 

parfois  davantage  que  le  texte  poétique,  ouvrir  ou prolonger  sa  réflexion.  Revenant  ensuite  de 

manière plus globale sur les apports du jeu au livre, et les modifications consubstantielles ainsi 

engendrées, nous avons découvert un livre de poésie ‘escherien’, dont le temps privilégié est le 

futur antérieur, et qui appelle bien les facultés d'un « Lecteur Modèle » pour un abord simultané et 

constant des différentes manières de le lire. Ce labyrinthe dont on trouve peut-être plus difficilement 

l'entrée que la sortie nous est alors également apparu comme un livre duel, premier à être aussi 

profondément pensé en noir et blanc. De là, il nous apparut enfin possible, avec un nombre suffisant 

d'armes  extra-textuelles,  et  une  image  assez  nette  de  la  spécificité  des  apports  du  jeu  à  notre 

disposition, d'en venir aux enjeux, et tenter ce ‘récit’ : Le poète, face au monde, fuit d'abord le duel 

en quête d'un ailleurs, d'exil. Tentant de faire du livre un cénotaphe, il se réfugie alors dans le passé 

tout en modifiant la réalité de la partie. Mais le monde, en tant qu'antagoniste, cherche à le faire 

renoncer, et lui rappelle la vanité de la quête des  images-souvenir ; l'à-quoi-bon le traque et gagne 

du terrain, insinuant que du noir même pourrait naître la lumière, et faisant de la mort un terme tout 

à fait envisageable, voire préférable. Le poète trouve alors une échappatoire dans sa disparition 

élocutoire,  laissant  ainsi  davantage  de  place  et  d'autonomie  aux  souvenirs  et  aux  mots,  aux 

images-mémoire et aux images-langues, parachevant ainsi le cénotaphe, et dessinant la sortie du 

labyrinthe. C'est bien la dissolution progressive du lyrisme qui caractérise cette fin la partie. Plus de 

doutes, de questions, juste de la poésie. Aussi, parvenus au terme de cette étude, il ne fait pour nous 

plus aucun doute que l'intégration du jeu au livre n'a jamais été mystificatrice, et que les différentes 

lectures peuvent et doivent se nourrir des éléments que l'on peut en dégager. La critique n'a de toute 

manière rien à y perdre, et tout à y gagner.

Nathalie Barberger place la Boucle « du côté de Zazetski »318. Nous nous risquons alors à 

317 Ibid., p. 9.
318 Nathalie Barberger, « La Boucle : du côté de Zazetski » dans La licorne, Roubaud, pp. 91-100.
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faire  de  même  pour  ∈.  Si  le  poète  phantasme  à  certains  endroits  du  livre  une  mémoire 

‘cherechevskienne’ (on se souvient de cette supplication : « donnez moi des ondes porteuses du 

passé  des tubes  si  fins  qu'ils  aspirent  les moins  extricables des  moments  (…) donnez moi de 

disposer sans fin du même voyage de l'œil sur une chevelure qui tombe »319), son combat est bien 

celui  de  « l'homme  à  la  mémoire  fracassée »320.  Nous  savons  certes  que  Roubaud,  lors  de  la 

composition de ∈, ne pouvait avoir lu l'ouvrage de Luria qui ne paraît qu'en 1968, et ne cherchons 

pas à en faire un ‘plagiat par anticipation’ ; mais est-il interdit de penser que l'auteur de L'invention  

du fils de Leoprepes n'a pas oublié sa propre lutte face au monde, et a bien ∈ à l'esprit lorsqu'il écrit 

que Zazetski « voulait seulement être de nouveau au monde » ?

Au début il ne percevait pour ainsi dire plus rien d'organisé. Le monde s'était désintégré 
en fragments  déconnectés  et  ces  fragments  ne  constituaient  plus  ni  des  objets  ni  des 
images  stables.  (...)  La description patiente,  raisonnée,  sensible  que font,  collaborant, 
médecin  et  malade,  de  ce  monde  de  la  mémoire  fracassée  est  à  la  fois  terrible  et 
fascinante. Mais la véritable, extraordinaire, saisissante histoire racontée par le livre est 
celle d'une  tentative de reconquête :  reconquête par Zazetski  de sa mémoire, et du 
monde.321

Mais pourquoi écrire ? pourquoi tenter de raconter ainsi sa blessure, la catastrophe de 
la  pulvérisation de son monde par  la  balle  pénétrée  dans  son cerveau.  Au début  il 
voulait seulement retrouver la mémoire, la retrouver pour redevenir l'homme qu'il avait 
été ; il voulait seulement être de nouveau au monde. Avec le temps il comprit qu'il n'y 
parviendrait jamais. Il comprit cela et sans vraiment l'accepter émotionellement il comprit 
qu'il  pourrait  seulement  écrire  cette  lutte  de  tout  le  reste  de  sa  vie,  son  refus  de 
l'anéantissement.322

319 ∈, p. 21.
320 Jacques Roubaud, L'invention du fils de Leoprepes. Poésie et mémoire, Saulxures, Circé, 1993,  pp. 76-83.
321 Ibid., pp. 79-80. Nous soulignons.
322 Ibid., p. 81. Nous soulignons.
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