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Ombres

par Jacques Roubaud

Ludwig H. marchait sur la route. La route
montait en lacets entre les sapins. Une pente
raide, dans la chaleur du solstice de juin. Le
soleil érait haut, entre les cimes des arbres. Sous
les arbres il restait quelque fraicheur en I'air
encore, malgré 'absence de vent. Le col n’était
pas loin. Arrivé au sommet du col, il regarderait
le gros bourg en bas, comme tous les jours depuis
une semaine. Mais ce serait la derniére fois. 1
redescendrait dans la vallée, et il ne remonterait
plus dans la montagne. Il n’y reviendrait vrai-
semblablement jamais.

C’était juin. Juin de mil neuf cent quarante
six. Il avait pris une chambre a I’hotel, le seul
hotel du village, dans la grand’rue. De la fenétre
de sa chambre, au premier étage, il pouvait voir
la boulangerie, un peu plus haut. La rue était en
pente, tout était en pente. C’était un bourg de

montagne, non loin de la frontiére suisse. Au-
dessus de la boulangerie, les volets du premier
étage étaient fermés. Il avait dormi 13, deux ans
avant, arrivé dans la nuie, reparti avant le jour. Un
jour de juin.

11 était né 2 Hambourg, I'été 14. Cet été-la il y
eut la guerre, la Premiére Guerre Mondiale, la
« Grande Guerre ». Son peére partit au front
comme soldat. Il passa quatre ans dans les tran-
chées, dans la boue des Flandres, dans la boue
de Champagne. Il échappa aux balles des anglais
et des francais, aux gaz de combat. En quatre ans
il ne versa pas méme une goutte de sang. Mais
en octobre de 1918, un obus tomba sur la plaine
de la retraite. Une énorme masse de terre se sou-
leva, retomba, 'ensevelit, debout, toujours
intact. Ses camarades le sortirent de cette grosse



motte, de cette espece de volcan de grosse taupe
dans un grand champ. Il était debout, sous son
casque ; et mort.

La mere de Ludwig était « en service » chez
les Schur. Les Schur étaient de grands armateurs
hambourgeois. Avant la guerre, leurs paquebots
sillonnaient les mers du globe. Pendant la guerre
ils avaient patriotiquement vendu au Kaiser des
navires de guerre : des sous-marins. Et ils avaient
placé leur argent : aux USA jusqu’en 17, ensuite
en Suisse. [ls étaient riches en 1914, encore plus
riches en 1919.

La mort de son mari produisit sur la mére de
Ludwig un effet considérable, et pas enti¢re-
ment prévisible. Elle n’accusa ni les traitres (des
fantémes), ni les socialistes, ni les communistes
(qui n’existaient pas encore en 14), ni les juifs.
Elle se mit a hair la guerre et tous ceux qui
Iavaient voulue, aidée et prolongée assez long-
temps pour qu’elle parvienne a tuer le pére de
son enfant. Les Schur, par exemple. Et plus
généralement les riches, les bourgeois. C’était
une grande et forte femme blonde et lente et son
fils lui ressembla : il fut grand, blond et fort ; plu-
tot lent.

A quinze ans il devint apprenti chez un élec-
tricien. A seize, en 1930, il adhéra au KPD, le
parti communiste allemand. Deux mois avant la
venue d’Hitler au pouvoir, en décembre 1932, 4 la
fin d’une manifestation, il y eut une bagarre par-
ticulierement violente 2 I'issue de laquelle un
militant nazi fut laissé pour mort. Le soir méme
Ludwig s’enfuit en France. Il ne revit jamais sa

mere, ne sut jamais si ni quand ni comment elle
était morte.

A Paris, il trouva du travail chez un électricien
du faubourg Saint-Antoine, se lia avec quelques
camarades exilés, apprit la langue francaise qu’il
parla avec un lourd et lent accent, fut amoureux
de Gerda, une camarade, allemande comme lui,
une intellectuelle, qui lui fit lire Marx, Heine,
Goethe. Ils se mirent ensemble au début de 1936.
Peu apres ce fut la guerre d’Espagne. Ludwig
s’engagea dans les Brigades Internationales, avec
d’autres allemands. Il ne revit jamais Gerda, par-
tie en 39 pour les USA.

Interné dans le sud de la France avec les sur-
vivants de la Brigade Thaélman, il s’engagea
dans la Légion Etrangére, combattit un instant
en 4o dans les Ardennes, déserta deux jours
avant la chute de Paris avec les papiers de son
sergent, un sympathique fils de famille assassin
strasbourgeois, tué a Rethel, et vint se cacher a
Lyon, dans le quartier de la Croix-Rousse. Il
trouva du travail dans sa partie, chez une dame
dont le mari était prisonnier et qui ne connaissait
rien aux volts ni aux ampéres. Il sortait peu, par-
lait peu ; par prudence, par habitude, par nature.
En 1943, il rencontra par hasard dans la Grand-
Rue de la Croix-Rousse un ancien des Brigades,
clandestin comme lui, qui le mit en contact avec
la Résistance communiste dans la région.

Et c’est ainsi qu'au début du mois de
juin 1944, ayant échappé de justesse 2 une rafle,
il lui arriva de dormir une nuit dans une chambre
de cette toute petite ville des Alpes, au-dessus
d’une boulangerie.

Le maquis dans lequel Ludwig H. passa le
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mois qui suivit le débarquement des Alliés sur la
cote normande fut attaqué par la Milice de
Pétain dans les premiers jours de juillet. Tous les
résistants qui n’avaient pas été tués pendant les
combats (quelques-uns s’enfuirent) furent inter-
rogés un a un par le chef de la Milice, puis
fusillés. Mais les trois étrangers du maquis furent
remis aux mains de la Gestapo.

Quelques jours plus tard a Paris, Ludwig fut
présenté a un haut gradé, qui lui montra, avec
une fierté évidente, un épais dossier noir établi a
son nom. Il contenait un résumé trés complet et
trés exact de son existence. On savait presque
tout de lui jusqu’a son départ pour I’Espagne.
On savait ol il avait habité a Paris, ot il avait tra-
vaillé. Il y avait méme des photos de lui prises
dans la rue, au bord de la Seine, devant Notre-
Dame.

Condamné a mort pour trahison Ludwig H.,
bénéficiant d’une exceptionnelle indulgence du
Fiihrer, fut gracié et expédié se réhabiliter a
Buchenwald. Dans le camp il retrouva quelques
uns de ses anciens camarades, de Hambourg, de
Paris, ou d’Espagne.

Il travailla a I'entretien des barrieres électri-
fiées qui entouraient le camp. Il s’appliqua a sur-
vivre. Il survécut 2 la faim, 2 la maladie, 2 la
tentation du renoncement.

Il y avait deux enceintes et un intervalle de
quelques méetres entre elles ou des déportés
avaient au cours des années, fait pousser, dissé-
minés dans I’herbe, des salades, des pissenlits.
Quelques jours avant la libération du camp,
quand il devint évident que les américains
approchaient, la surveillance devenue plus liche
et plus dangercuse a la fois, il se laissa enfermer
entre les deux barrieres et survécut en mangeant
des salades, avec leurs escargots. Puis il se risqua
au dehors.

Le colonel anglais 4 qui il raconta son histoire,
se montra d’abord méfiant ; plusieurs gardiens
du camp avaient essay¢ de se faire passer pour
des détenus, mais ils avaient été aisément
démasqués : ils étaient trop bien nourris.
Convaincu par son récit, le colonel I'envoya a
I’hopital.

En septembre 44, il revint vivre a Lyon, reprit
la méme chambre chez la méme logeuse, mais
pas son emploi d’électricien, car la propriétaire
du magazin avait de nouveau son mari, libéré du
stalag ot il avait passé quatre ans. Il trouva du
travail comme jardinier. Il y avait encore a cette
époque, de grands jardins dans Caluire, com-
mune qui touche a Lyon, sur la colline, entre
Rhéne et Saone ; des jardins pas encore conver-
tis en HLM ot en villas. Dans I'un de ces jardins
vivait une famille a quatre enfants dont les
parents avaient été des résistants ct olt Ludwig
ne se sentait pas en territoire trop hostile. Il avait
repris son identité alsacienne mais, les mois
ayant passé et surtout a partir du printemps de
1945 1l imaginait que les gens, autour de lui, com-
mengaient a se demander pourquoi il ne rentrait
pas dans son pays présumé, a Strasbourg mainte-
nant libre.

Pendant les pauses, apres I'école, les enfants
de la famille (qui avaient de cinq a douze ans) se
rassemblaient et le pressaient de questions : sur
sa vie, sur tous ces événements terribles et
héroiques dont il avait été le témoin et I'acteur.
[ls aimaient particulierement se faire raconter a
nouveau les derniers jours au camp, les semaines
robinsonniennes entre les barriéres électriques,
les salades, les escargots. « Crus ; tu les mangeais
crus ? » disaient les plus jeunes — « [diots » disait
le frere alné « et ol est-ce qu'il les aurait fait
cuire ? » — « Avec la bave ? » — « Avec la bave »
répondait Ludwig. » — « Tu sais, les escargots ont




sauvé les hommes, pendant les derniéres glacia-
tions, quand il n’y avait presque plus rien d’autre
4 manger. Alors pourquoi pas un allemand com-
muniste ? Et ils ont plein de vitamines, en
plus ? » — « Comment tu le savais ? » — « Je I'avais
lu, avant-guerre, dans un livre de science ».

Souvent, dans le soir de mai aérien, posant sa
béche et s’essuyant le front, il leur chantait des
chants révolutionnaires et surtout, de sa voix
rauque, lente, sourde, celui des enfermés alle-
mands de Buchenwald : « Wir graben uns’re
Griber/Wir schaufeln selbst uns ein/Wir miissen
Totengriber/Und Leich in einem sein/ » (Nous
creusons notre propre tombe. Nous nous enter-
rons nous-mémes. Il nous faut &tre, en méme
temps, le fossoyeur et le cadavre). Les ainés des
enfants ne devaient jamais oublier ces moments,
ces paroles, cette voix.
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Il s’obstina plus d’une année. Ensuite il com-
prit qu'il ne pouvait plus rester a Lyon, ni ailleurs
en France. Mais que faire ? I’Allemagne, com-
ment retrouver I’Allemagne ? UAllemagne était
sa patrie. C'érait au nom d’une autre Allemagne
que celle des nazis, autant qu'au nom de la
Révolution qu'il avait, lui, Ludwig H., combattu
toutes ces années. Mais s'il rentrait, que ferait-il ?

Au mois de mai 1946 un de ses camarades
d’avant la guerre, de Paris, puis d’Espagne, ayant
retrouvé sa trace, lui écrivit. De Berlin. De la
zone d’occupation soviétique. La guerre, disait-
il, était finie, certes ; mais la lutte, non. La lutte
de classes. Il y avait place pour lui [a-bas. Il fallait
qu’il vienne. C’était son devoir.

Ludwig hésita un bon mois. Puis il se décida a
partir.

Mais avant de s’en aller il eut brusquement
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envie de revoir la montagne. D’une maniére
étrange, il lui sembla que c¢’érait 13, dans les
quelques semaines de I'été 44, avant I'attaque du
maquis par la Milice, I'unique moment de toute
son existence ot il avait été, sinon heureux, du
moins en paix avec le monde ; et les hommes.
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Avant d’arriver au sommet du col, la route sor-
tait du couvert des sapins et se présentait nue au
soleil, qui était maintenant trés haut dans le ciel.
Le soleil était devant lui, presque en haut de sa
course, brillant, allégre, chaud sur son visage, sur
ses bras nus.

Brusquement, comme il tournait la téte en
arriere pour tenter d’apercevoir la vallée, il
découvrit que son ombre avait disparu.

11 s’arréta, ferma les yeux, les rouvrit, les frotta
pour dissiper I'éblouissement de la chaleur et du
soleil, tourna de nouveau la téte. La route était
13, toujours nue ; et vide. Son ombre avait dis-
paru.

Son ceeur battait tres fort dans sa poitrine. Il s
passait quelque chose d’invraisemblable, d’im-
possible, de ridicule, d’effrayant. Son ombre
I"avait quitté. Il avait perdu son ombre. Il reprit
sa marche en avant, fit quelque pas, se retourna
brusquement. Rien.

Le soleil était toujours 1a, devant lui dans le
ciel. Soleil blanc. Ciel limpide. Pas un nuage.
Mais son ombre, qui aurait di le suivre, visible
quoique courte, qui aurait di le suivre comme
son ombre, s’était évanouie. Il ferma de nouveau
les veux et resta un long moment immobile.

Quand il les rouvrit, il avait de nouveau une
ombre ; et cette ombre était allongée sur la route,
non pas derriere mais devant lui. Une ombre
arbitraire, absurde. Pire, il avait maintenant deux
ombres, qui avancaient avec son corps : son
ombre familiére revenue en arriére, et cette
autre, cette intruse, qui allait, elle, en avant de




lui, couchée, étalée comme une ombre véritable, = rétrécirent, se fondirent I'une en 'autre, et il
mais aussi impossible 3 comprendre que 'ab-  resta seul sous le soleil, exactement posé a la ver-
sence de la premiére I'avait été. ticale de son crine.

Aprés une longue minure, les deux ombres
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