LA MÉMOIRE À L’ÉPREUVE DU QUOTIDIEN. QUELQUES PISTES POUR UNE LECTURE COMPARATISTE DE L’ŒUVRE DE GEORGES PEREC ET DE JACQUES ROUBAUD

Par Paula KLEIN
Publication en ligne le 22 mai 2018

Table des matières

1Les points de contact entre les œuvres de Georges Perec et Jacques Roubaud dépassent largement le versant oulipien pour occuper des « champs » multiples: du goût des contraintes et des flâneries urbaines jusqu’à la réflexion sur la mémoire et la quotidienneté. Leur cooptation à l’Oulipo – depuis 1966 pour Roubaud et 1967 pour Perec – a profondément transformé leur conception et leur pratique de la littérature. La double dimension ludique et mélancolique de la contrainte leur permet d’aborder certains traumatismes personnels ainsi que les traces des violences subies pendant la guerre tout en mettant le sentiment à distance. La contrainte agit aussi comme un antidote à la défiance à l’égard de l’expression littéraire de soi et du lyrisme de la première personne.

2Or ces contraintes textuelles, agissant aussi bien au niveau sémantique que formel, se voient souvent accompagnées de contraintes pragmatiques et performatives réglant la vie même des écrivains. En articulant un programme d’écriture et des pratiques de vie, l’idée du « projet » constitue un enjeu majeur chez ces deux écrivains. Elle met en évidence le caractère expérimental des textes et permet aux auteurs d’élaborer une rhétorique de l’« œuvre-à-venir » – à la fois de l’œuvre comme horizon fantasmé et comme monument inachevable. Plus précisément, ces contraintes s’inscrivent dans un projet de restitution d’une mémoire multiple: mémoire personnelle ou autobiographique mais aussi familiale ou générationnelle. Il s’agit d’une mémoire des « choses communes », d’après l’expression perecquienne présente dans des œuvres comme W ou le souvenir d’enfance, Je me souviens ou les projets inaboutis L’Âge et L’Arbre de Perec, mais aussi dans ‘le grand incendie de londres’ [dès à présent ‘gril’] ou dans la trilogie d’Hortensede Roubaud. L’exploration des mémoires « possibles » occupe aussi un rôle central dans Récit d’Ellis Island de Perec ou encore dans les autobiographies fictives Nous, les moins-que-rien… ou L’Abominable Tisonnier de John McTaggart Ellis McTaggart que Roubaud écrit à peu près à la même période de l’écriture du ‘gril’.

3Enfin, les inflexions assumées par l’infra-ordinaire et ce que Perec nomme une « sociologie de la quotidienneté » dans certains de leurs projets mémoriels ouvre également une voie fertile et encore peu explorée par des lectures comparatistes.

DES VIES « SOUS CONTRAINTE » : L’ŒUVRE COMME « PROJET »

4Comme le souligne Michael Sheringham, à la différence du plan ou du programme, le projet repose plus sur un postulat mental supposant des actions que sur l’idée d’achèvement ou de réussite1. Il revendique ainsi le processus et l’idée du texte comme work in progress au détriment de la vision de l’œuvre comme produit achevé. Tout en questionnant la pertinence de critères de finalité dans le champ artistique, l’œuvre-projet assume souvent la forme du « compte rendu », voire du « bilan » d’une expérience pratique et performative. Elle se présente ainsi tantôt comme un enregistrement littéraire, tantôt comme un « carnet de bord » documentant la mise en œuvre d’une expérience donnée. L’œuvre-projet nous renseigne donc moins sur le succès ou sur l’éventuel échec des dites entreprises que sur le chemin parcouru par l’artiste lors de leur réalisation.

5Par ailleurs, la création d’une persona et d’un modus operandi contribue à créer une unité entre le projet de vie et le programme de travail de l’écrivain. Au prisme du projet, la vie de l’auteur elle-même devient un champ expérimental d’observation et une source où puiser des matériaux documentaires. Le projet efface ainsi les frontières entre expérience et expérimentation tout en rapprochant l’œuvre d’une expérience – dans le sens de l’anglais experiment – à visée cognitive. Une figure d’auteur proche du « participant-observateur » des expériences de terrain ethnographiques sous-tend l’œuvre-projet. Comme le souligne Dominique Rabaté, l’écrivain s’y assimile à un simple « opérateur » à liberté et à créativité circonscrites qui accomplit une série de tâches prédéfinies. Les deux sous-parties suivantes se proposent d’aborder la notion de projet chez Perec puis chez Roubaud.

Perec et le genre du « bilan-programme »

6À partir des années 1960 Perec conçoit son œuvre sous la forme d’un ensemble de projets de court et de long terme2. Ces textes, qu’il nomme des « bilans-programme3 », se présentent comme des « sorte[s] de résumé de tout ce que j’ai en train4 », ce que la critique désigne comme des « autobibliographies » prospectives5.

7Mentionnons ainsi la lettre-programme à Maurice Nadeau, écrite en 1969 et reprise dans le recueil Je suis né,où l’auteur esquisse un programme de travail pour les années à venir, ou la feuille non-datée et intitulée « Autoportraits6 » contenant une liste de neuf projets à portée plus ou moins autobiographique. De même, la « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir7 » (décembre 1976), les « Notes sur ce que je cherche » (1978, dans Penser/Classer) dans lesquelles l’auteur mentionne les quatre grands « champs » que son œuvre vise à parcourir, et encore les « Quelques-unes des choses qu’il faudrait que je fasse avant de mourir » (1981) sont autant d’exemples de ces textes programmatiques. Cette réflexion sur ses projets en cours acquiert, enfin, une importance majeure dans Espèces d’espaces où Perec utilise ces textes « potentiels » comme l’une de ses matières premières.

8Dans « Notes sur ce que je cherche », Perec revient sur son obsession pour ces textes-programmes et explique:

Je n’ai jamais été à l’aise pour parler d’une manière abstraite, théorique, de mon travail ; même si ce que je produis semble venir d’un programme depuis longtemps élaboré, d’un projet de longue date, je crois plutôt trouver – et prouver – mon mouvement en marchant : de la succession de mes livres naît pour moi le sentiment, parfois réconfortant, parfois inconfortable (parce que toujours suspendu à un “livre à venir”, à un inachevé désignant l’indicible vers quoi tend désespérément le désir d’écrire), qu’ils parcourent un chemin, balisent un espace, jalonnent un itinéraire tâtonnant, décrivent point par point les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire le “pourquoi” mais seulement le “comment”8.

9À cet égard, Espèces d’espaces constitue l’exemple paradigmatique de l’œuvre-programme. Cet ouvrage vise à la fois à rendre compte de l’« espace » parcouru, balisé par les multiples textes de l’auteur, et à souligner la cohérence de sa trajectoire intellectuelle. Espèces d’espaces évoque ainsi selon Perec « une manière de marquer [s]on espace, une approche un peu oblique de [s]a pratique quotidienne, une façon de parler de [s]on travail, de [s]on histoire9 ».

Le Projet roubaldien entre « programme de travail » et discipline de vie

10Le « Projet » occupe également un rôle capital chez Roubaud10. Le narrateur de Destruction11 explique que cette notion apparaît pour la première fois en décembre 1961. Publié dans Mezura en 1979, Description du projet est la seule formalisation écrite de cette « mégalomanie des plans de vie et de travail » ayant survécu aux destructions volontaires et systématiques que le narrateur entreprend régulièrement. Le projet est donc lié à l’exploration d’une forme littéraire expérimentale mais aussi à une décision pratique, impliquant un changement de vie ou ce que Roubaud nomme avec Dante « une vita nova12 ».

11À mi-chemin entre l’autoportrait et l’auto-analyse, entre le roman, l’autobiographie et le « traité de mémoire », cette prose écrite dans un « présent absolu13 » engage l’existence de l’auteur dans une discipline vitale rigoureuse. Comme le souligne Ann Jefferson, Roubaud « présente sa vie plus comme le moyen de production de l’œuvre que comme l’objet de la narration14 ». Les notions de « vie d’écriture » et d’« écriture de vie » (life writing) semblent donc converger dans la prose du ‘gril’.

12À la différence des récits autobiographiques conventionnels, la vie du narrateur connaît un avant et un après marqué par un rêve (décembre 1961) et la décision (juillet 1970) d’un Projet. Comme le narrateur de Poésie: le souligne:

Une narration biographique ou autobiographique a besoin d’un point d’origine, d’une naissance, d’une avant-naissance, du premier représentant d’une généalogie. Dans le rêve d’un Projet je place mon début. […] Tout ce qui précède, en un sens, fait partie de son futur. Du futur de la présente investigation15.

13Des contraintes de vie et des consignes de travail précises transforment chaque « moment de prose » en « résultat d’un jour de travail ». Dans la ligne du projet « Choses communes » de Perec, les deux premières branches du cycle – Destruction (1989) et La Boucle (1993) –interrogent le statut paradoxal de toute écriture autobiographique, au confluent de la mémoire personnelle et de la mémoire « commune ».

QUOTIDIEN, INFRA-ORDINAIRE, ET QUELQUES DÉRIVES ROUBALDIENNES

14Cette idée de l’œuvre comme un projet de longue durée est indispensable pour comprendre le tournant vers le quotidien chez ces écrivains. Par le biais de l’infra-ordinaire, leurs enquêtes mémorielles réussissent à dépasser le cadre du strictement personnel pour toucher la mémoire générationnelle et familiale.

15Pour ce qui est de Perec, tout au long des années 1970 son projet inabouti « Choses communes » se propose de faire émerger la quotidienneté et les bruits de fond de l’histoire au delà des grands événements. Se situer dans le présent n’implique pas chez l’auteur un désir de contourner le poids de l’histoire mais correspond plutôt à un refus du spectaculaire de la culture médiatique.

Une mémoire des « Choses communes »

16« Choses communes » devait rassembler trois séries de textes brefs: Lieux où j’ai dormi, Je me souviens (1978) et Notes de chevet. De même, le projet inabouti L’Herbier des villes (1976-1982)et la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien publiée en 1975 s’incorporent plus tard à cet ensemble16. Cette réflexion sur la mémoire « commune » dans le double sens d’ordinaire et de partagée est essentielle pour comprendre le tournant infra-ordinaire de son œuvre.

17Chez Perec, l’intérêt porté au quotidien trouve son pendant théorique dans la revue Cause commune [dès lors CC], fondée en 1972 par Jean Duvignaud et Paul Virilio17. Dans l’éditorial de 1972, les membres de CC revendiquent l’orientation « géo-anthropologique » et la mise en cause des « idées et croyances de notre culture » afin d’« entreprendre autant que faire se peut une anthropologie de l’homme contemporain » assortie d’une « investigation de la vie quotidienne à tous ses niveaux dans ses replis ou ses cavernes généralement dédaignés ou refoulés »18.

18De même, le paradigme ethnologique et le désir de faire de la vie quotidienne à la fois l’objet d’étude et la cible du renouveau des sciences sociales sont au cœur de l’entretien « Le grabuge » entre Duvignaud, Virilio, Perec et Georges Balandier. Virilio y remarque: « c’est notre mode de connaissance qui est à révolutionner, il ne s’agit pas de changer de terrain », tandis que Balandier revendique un « dépaysement par rapport à nous mêmes ». Une nouvelle anthropologie du présent reste à créer car, comme le signale Duvignaud: « c’est en plongeant dans les puits du présent infini que l’on découvre quelque chose d’autre. C’est une conquête à faire19 ». Plus spécifiquement, le dossier de CC de février 1973 consacré à l’infra-quotidien et à l’infra-ordinaire20 reprend les problématiques énoncées par Lefebvre dans sa Critique de la vie quotidienne et notamment ses notions d’« infraquotidien » et de « supraquotidienneté21 ».Dans la ligne de pensée inaugurée par Lefebvre, les membres de CC prônent une approche théorique du quotidien, une ethno-anthropo-analyse du présent ayant pour objectif d’opérer de véritables métamorphoses dans notre vie de tous les jours.

19Plus spécifiquement, « Approches de quoi? » (1973), texte programmatique des démarches infra-ordinaires, met en évidence le lien intrinsèque entre les « choses » et l’« ethnologie du proche » que Perec envisage d’explorer à partir de sa participation à cette revue. L’auteur s’y interroge:

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la langue dans laquelle elles restent engluées […] qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes22.

20Ce passage du « je » au « nous », de l’individuel au collectif, relève de la conviction qu’une certaine forme de connaissance et de vérité serait accessible à travers la langue quotidienne des choses communes. Se réclamer du quotidien implique alors un désir de reconstruire le cheminement qui va du vécu personnel et autobiographique vers la signification collective de toute expérience historique.

21Situées au croisement du subjectif et de l’objectif, du personnel – pensons, par exemple aux « Choses que j’aime, Choses que j’aimerais faire avant de mourir » – et de l’impersonnel, ces « choses communes » constituent un terrain privilégié pour poser les fondations d’une « anthropologie du nous ». Ce travail avec la quotidienneté transforme ainsi l’écriture en une espèce de « grille où chacun peut venir déchiffrer un fragment de sa propre histoire23 ». Il s’agit ainsi pour Perec de trouver une langue « qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique mais l’endotique24 ».

Roubaud et l’infra-ordinaire urbain

22Le quotidien occupe aussi un rôle central, bien qu’encore peu exploré, dans la production poétique et romanesque de Roubaud. Par exemple, Mono no aware, son deuxième ouvrage publié, fait le pari d’une poésie capable de transmettre le « sentiment des choses ». L’écriture poétique y est conçue comme expression de la fragilité et du caractère éphémère de la réalité qui nous entoure. Cette exploration du quotidien urbain apparaît, de même, dans les sonnets composés en marchant, puis gardés en mémoire, le temps de rentrer chez soi et de les retranscrire sur ordinateur. Le narrateur de Poésie: explique à ce propos:

J’ai marché dans Paris, partout dans Paris, j’ai appris et récité des poèmes en marchant, j’ai marché en récitant et composant dans Paris, partout, n’importe où dans Paris, aux confins de Paris, composé et recomposé sur les restes d’une décomposition antérieure25...

23Pensons enfin à quelques exemples plus récents comme ceux des livres-objets Ensembles (1997) ou Les Habitants du Louvre (2009) élaborés en collaboration par Roubaud et Christian Boltanski. Ces ouvrages reprennent la passion perecquienne des listes, des classifications et de l’archivage du banal afin de mettre la mémoire du présent à l’épreuve.

24Plus spécifiquement, le sujet du quotidien apparaît chez Roubaud à travers l’emprunt de la notion d’« infra-ordinaire: du cycle romanesque d’Hortense jusqu’à Tokyo infra-ordinaire en passant par les autres multiples branches du ‘gril’. Chez Roubaud, l’infra-ordinaire évoque l’exploration de l’espace urbain et notamment des villes qui occupent une place centrale dans son projet mémoriel. C’est le cas de Paris – « ville traîtresse26 » pour laquelle l’auteur ne ressent « ni admiration, ni passion, ni amour27 » –, de Londres ou encore de Tokyo.

25Dans une ligne proche du Queneau de Courir les rues mais aussi des Perec/rinations, Roubaud fait de la pratique des parcours urbains « sous contrainte » une occasion privilégiée d’observation et d’analyse de l’infra-ordinaire. Par exemple, dans Le Cœur d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains (1999), recueil de cent cinquante-deux poèmes sur Paris rédigés entre 1991 et 1998, l’auteur opère un détour original vis-à-vis de la tradition française de la poésie sur la ville28. Loin d’éprouver un sentiment nostalgique pour une ville en plein processus de transformation, l’auteur souligne comment différentes images et souvenirs urbains cohabitent, comme des sédiments superposés, dans la mémoire des « humains ». Cette exploration poétique des quartiers parisiens à partir de parcours réglés ne s’arrête pas là; elle fait aussi l’objet du recueil poétique Ode à la ligne 29 de 2012.

26Comme pour le projet inabouti Lieux de Perec, les changements provoqués par la modernisation de la ville de Paris poussent Roubaud à confronter ses souvenirs personnels à ceux, plus impersonnels, des « usagers de l’espace ». Reprenant une des stratégies utilisées dans « Promenades autour de Beaubourg » de Perec, le lien entre le Paris de jadis et celui d’aujourd’hui est mis en avant par Roubaud. Il revendique ainsi une image poétique de la ville présentée comme un palimpseste où plusieurs couches temporelles seraient lisibles.

27D’un point de vue formel, le caractère fragmentaire des notations infra-ordinaires ainsi que le recours aux listes et aux inventaires rapprochent encore les démarches des deux écrivains. Faisant appel à l’infra-ordinaire, Roubaud se propose de saisir le trivial, ce que nous ne percevons pas d’habitude, trop influencés par les clichés privilégiant les aspects pittoresques ou monumentaux des villes. Comme chez Perec, ces descriptions semblent se moquer des grands plans de style « carte postale » et des « panoramas » pour se concentrer plutôt sur les aspects ordinaires et au premier abord imperceptibles de la vie quotidienne. Dans un éloge de la microscopie et du regard patient et lent porté sur les choses communes, l’infra-ordinaire roubaldien nous encourage à nous attarder sur les moindres détails des choses observables « à ras du sol ».

28Si Perec s’inspirait pour ses démarches infra-ordinaires des listes de Sei Shoganon, Roubaud va lui aussi faire appel à la tradition de la poésie médiévale japonaise des tankas et des wakas29 afin de donner corps à ces observations urbaines. De même, l’hommage à Perec ainsi qu’aux poèmes de métro de Jacques Jouetdevient explicite dans Tokyo infra-ordinaire, où nous lisons:

Composer quoi ? un haïbun, sans doute, peut-être, mais auparavant, un demi-chapitre de prose, constituant le pendant, le miroir, la correction, le repentir, l’expiation de l’échec de mon Mississippi Haibun d’autrefois. Et, bien conscient de la modestie nécessaire en la circonstance, je donnerai à ce morceau prosaïque le sous-titre suivant, inspiré de Georges Perec :
TOKYO
INFRA-ORDINAIRE30

29Ce projet très expérimental doit clorele chapitre quatre de la branche cinq du ‘gril’: « La bibliothèque de Warburg ». Ce voyage au Japon se propose de contrebalancer l’échec du « Mississippi Haibun » entamé lors d’un voyage de Roubaud aux États-Unis en 1976 et dont le souvenir est enregistré au début de La Bibliothèque de Warburg.

30Enfin, deux exercices d’écriture relient les démarches infra-ordinaires des deux auteurs. Tout d’abord, celui qui relève de la pratique de l’« autoportrait infra-ordinaire », expression utilisée par Roubaud pour désigner l’autoportrait en creux de Je me souviens (1978). Suivant l’explication de Roubaud:

Dans ‘Je me souviens’ G.P. fait son auto-portrait à la lumière ‘infra-ordinaire’, comme un portrait de l’artiste se souvenant, mais vu de l’extérieur, du côté de la mémoire collective. Jms n’est donc globalement compréhensible que pour quelqu’un de sa génération, de son environnement. […] et en même temps personne sauf G.P. ne pouvait les comprendre tous. Il apparaissait entièrement ressemblant, mais en creux31.

31À mi-chemin entre les démarches sociologique et mémorielle qui caractérisent les « Je me souviens », Roubaud propose les formules « Je ne me souviens pas de », puis « Qui se souvient de? », des listes et des inventaires de souvenirs permettant de mettre en lumière les points d’articulation entre la mémoire individuelle et la mémoire collective32. Les « autobiographies fictives » de Roubaud semblent s’inscrire aussi dans cette pratique de l’autoportrait construit au travers des « choses communes ».

32En deuxième lieu, l’incorporation de ce que Daniel Fabre nomme « écritures ordinaires » et d’autres matériaux du « troisième secteur », selon l’expression de François Le Lionnais, autorise des parallélismes entre ces deux écrivains. Le « troisième secteur », tel que définit par son auteur, comprend toute une série d’actes de langage mineurs: « annuaires, langages d’animaux, graffiti, enseignes lumineuses ou non, et autres notules en tout genre, le plus souvent inclassables et surtout, inclassées33 ».

33Ces matériaux banals, cette « poubelle des choses écrites » occupent un rôle central chez les deux auteurs. Il suffit par exemple de regarder toute la série de documents ordinaires – prospectus, catalogues, fiches de cuisine… – incorporés dans La Vie mode d’emploi (1978)34 et de lire l’incipit imitant le style d’une guide touristique de La Belle Hortense.

CONCLUSION : DES « PETITES MÉMOIRES » DU QUOTIDIEN

34L’idée de l’œuvre-projet qui parcourt les textes de Perec et de Roubaud montre à quel point l’inachèvement et la rhétorique de la faillite sont des éléments centraux de leurs poétiques. L’intérêt porté à la vie quotidienne dans leurs projets de mémoire représente un autre trait singulier qui deviendra une source d’inspiration pour des écrivains plus jeunes. Au sein de l’Oulipo, Souvenirs de ma vie collective d’Anne Garreta, les Poèmes du jour de Jacques Jouet et récemment Sinon j’oublie de Clémentine Mélois continuent cette exploration de la mémoire mise à l’épreuve du quotidien entamée par Perec et Roubaud. Parallèlement, des textes comme les « journaux extimes » ou trans-personnels d’Annie Ernaux ou les projets d’exploration urbaine de Jacques Réda, Olivier Rolin, François Maspero, Marc Augé, Bruce Bégout et Philippe Vasset s’inscrivent dans le sillage infra-ordinaire de leur « parcours sous contrainte ».

35Enfin, le deuxième volet du collectif Devenirs du roman: écritures et matériaux35rend compte de l’utilisation de plus en plus répandue de documents banals et quotidiens dans la production littéraire de l’extrême contemporain. Par sa capacité à rendre visible une histoire sous le prisme de l’infra-ordinaire, le présent quotidien est perçu par ces écrivains – dont Philippe Artières, Olivier Cadiot, Olivia Rosenthal, Emmanuelle Pireyre – comme un document à conserver sous forme d’archive.

36Ces trois axes privilégiés dans notre lecture comparatiste – l’idée de l’œuvre-projet, l’infra-ordinaire et l’intégration des documents ordinaires au sein de textes – montrent à quel point les voies d’exploration littéraire ouvertes par Perec et Roubaud sont encore d’une surprenante actualité.

Bibliographie

Notes

Pour citer ce document